苦刺花的墓地

隨時間的流逝，老家和我血脈相連的親人已經越來越少，連接故鄉的臍帶也漸漸枯萎，唯有清明是我回老家的借口和托詞。

母親的墓地在村莊后半山腰，山上的各種野花隨處可見，而最多的要數苦刺花。每年清明，苦刺花就如村里那幾棵古老的槐花，努著嘴，一朵朵、一柳柳、一串串，星星點燈，競相開放。放眼望去，春天正不停地揮舞著大自然的畫筆，描繪山野，整座山頭，穿上了一套花衣裳。

在我的童年時光里，每年春暖花開，小伙伴們就會互相邀約，三五成群，身背小竹籃，踏著春天的腳印，嘰嘰喳喳，滿山遍野去采摘烏鴉花、藤子花、大白花、棠梨花、苦刺花……

苦刺花和棠梨花，是我最怕采摘的兩種野花。每次采摘時，盡管我小心翼翼，但是刺是花的捍衛者，視我為花敵，常常扎進我嫩嫩的小手。回到家母親從針線籮里找出針，借一束亮光反反復復幫我挑刺。

為了采摘野花果腹，我不知遭遇過多少次刺的報復。雖然野花是大自然賜予的天然蔬菜，見者有份，但采摘野花也需要智慧。在我看來山間的一草一木，都藏在母親的百度里。每次我跟隨母親去采摘野花，母子倆就像兩只覓食草的羊，不停蹄地踏過一山又一山，一溝又一溝，一箐又一箐。走著走著，不知疲倦的母親就會放開嗓門唱山歌：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在箐溝邊，好花等著哥來采，小哥你莫嫌路遠。”不遠處就會有人回應：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在刺蓬間，不知小妹是哪朵，我怕伸手被刺戳。”一唱一應，此起彼落。我追隨著母親，追隨著一朵朵野花，不知不覺間，疲憊隨著母親悠揚的歌聲，飛進樹林，飛到了白花花的云朵里。

在母親的帶領下，每次和母親去采摘野花，總是能及時采到很多不凋謝的花骨朵。采摘回家的野花，不論是炒著吃還是煮著吃，由于缺少油葷，苦刺花是我最怕吃的下飯菜。吃不完的野花，母親左一簸箕，右一篩子，放在柴碼上，交給陽光慢慢舔嚼，風干后儲藏起來，到了家里殺年豬或是遇到辦紅白事時，都會有一兩碗肉湯煮苦刺花、棠梨花上桌，用來待客，裝點臉面。

每年吃花的時節，正好是收小麥、收蠶豆的時節。母親擅長用苦刺花和蠶豆米再加一丁點平時舍不得吃的臘肉骨頭熬煮，本來又苦又澀的苦刺花，經過母親精打細算的烹調，就變成了香噴噴的菜，讓全家人吃得咂嘴吸舌，口留余香。

在那個腸胃生銹的年代，野花是糧食和蔬菜的后備軍，吃野花純粹是為了填飽肚子。為了調動全家人的胃口，勤儉持家的母親有時會勻出一丁點臘肉，炒棠梨花做餡，然后用麥面做棠梨花粑粑給我們吃。在那苦澀的日子里，每年要吃到一次母親手下的棠梨花粑粑，于我而言，比吃天上的月亮粑粑還難。

過了吃花的季節，田里的莊稼蔬菜蓬勃生長，為了防止牛羊蠶食，母親就會帶領我們去砍刺來做籬笆。在我幼小的瞳孔里，苦刺花樹自我保護能力都極強，一蓬蓬趴在地上，要把它砍倒并不是容易的事。可母親另有高招，東瞄瞄西瞧瞧，選擇好最佳下手的方位，讓我用一把長長的勾刀，勾住要砍的刺枝，母親頭頂羊皮褂，揮舞著柴刀叮叮咚咚地砍。第一棵苦刺花樹被砍倒拉出來就打開了一個缺口，第二棵、第三棵、第四棵……也就在我和母親的手下躺平了。就這樣一棵棵張牙舞爪的苦刺花樹被母親征服，用藤子、用篾扎成籬笆，站在菜園邊、田間地頭，隔離那些嘴饞的豬雞牛羊。

家鄉人從古到今，喜歡跳一種自編自演自娛自樂的左腳舞。左腳調是這樣唱的：“貪花路上趕熱鬧，阿哥阿妹相遇了，為花死來為花樂，為花死在花樹腳，心甘情愿我兩個，聞見花香活回來。”“豬心豬肝街上賣，人心人肝各人帶，大路邊上的倒鉤刺，不掛小妹掛哪個。”“棠梨花苦刺花，有女莫嫁姑媽家，嫁了必定成冤家，知根知底我兩個，合心合意做一家。”老家的人并沒有高深的文化，卻常常以花喻人。罵不守本分的女人“爛柿花”，夸臉蛋漂亮的姑娘“粉團花”。而我的母親卻被村里人說成是“苦刺花”。

那時的我并不知道“苦刺花”的意思，只知道苦刺花可以吃。十歲那年，我的牙齒里就像有無數條蟲叮咬，疼痛難忍。母親拿來幾粒花椒，叫我哪顆牙齒疼就將花椒咬在哪顆牙齒下。后來母親從鄰居家討來一口醋，叫我含在嘴里。牙痛雖然斷斷續續有所緩解，但還是疼。一天母親去地里薅草回來，帶回家一些苦刺花樹的根和枝葉，剁碎煨湯給我喝。我嘗了一口，苦滴滴的，就磨磨蹭蹭不想喝了。母親手里的吆雞棍在地上打得噼啪響，反復警示我，是喝苦藥還是吃細面條，二者隨我選擇。無奈之下，第二口剛喝進嘴，就被我吐了出來。母親一邊罵我：“堂堂一個男子漢，這點苦都吃不了，看你長大了能頂天立地嗎？恐怕連頂門桿都用不上？”一邊翻箱倒柜找來蜂蜜，向我開出籌碼。在母親的誘逼下，我閉緊雙眼，牛喝水似的把藥湯喝個底朝天。頓時感覺一下子從嘴里苦到腸胃，又從胃里苦到屁眼。從那以后，我才明白，苦刺花是一種清熱去火、消炎止痛的苦口良藥。

從我記事起，母親就是一朵帶刺的花。不知什么原因，母親和父親隔三岔五就會針尖對麥芒吵吵嚷嚷。有時是父親罵母親，有時是母親罵父親。撕撕扯扯，爹錯娘對？爹勝娘負？卷入家庭戰火中的我們根本沒有裁判權。只是每次鄰居嬸嬸叔叔來勸架時，都指責父親，都為母親打抱不平。

每次戰火平息之后，和父親一奶同胞的二叔就用“人有三窮三富，馬有九瘦九肥”這兩句話敘述家史：在我爺爺輩上，家里養著幾匹大騾子，煮著一灶酒，馱到狗街、貓街、馬街、黑井賣，在村里是數一數二的人家。由于家境的寬裕，作為長子的父親從小就被爺爺奶奶嬌生慣養，百般寵愛放縱，使得父親十多歲就染上鴉片，成天不干活兒，搖骰子賭博，養成了好吃懶做的惡習，還經常偷家里的東西變賣，換鴉片吸。結婚以后，娶進門的婆娘管不住父親，還經常挨父親打罵，不到一年，懷有身孕的婆娘就吊脖子死了。出身貧寒的母親，由于父母包辦，在別人的撮合下，堂堂一朵花的大姑娘，被二婚的父親娶進了家。

母親畢竟是個女人，整天起早貪黑地干活兒，腳不落地奔波，始終很難扭轉家庭的困窘。父親還經常借酒發瘋，罵母親釀的米白酒像豬尿不好喝，罵母親做的飯菜像豬食不好吃。常常是父親動手，母親就動腳，父親開槍，母親就開炮，以牙還牙，毫不示弱。父親和母親之間的“戰爭”從未停止過。看著不成葫蘆不成瓢的我們兄弟姊妹八個，母親一次次抹眼淚，苦苦地維系著全家人的生計。母親身后長藤結瓜的我們，像群刨食的小雞，風里來雨里去，在母親呵護的翅膀下一天天長大。

在我刻骨銘心的記憶里，父親就是村里人常說的扶不起來的豬大腸，不拿氣不管事，放了一輩子的牛，從沒干過背挑扛抬的重體力農活。而母親則是村里人蹺起大拇指夸“嘴有一張，手有一雙”的婆娘，是一朵惹不起的苦刺花。

母親命運多舛，如苦刺花一樣苦。而母親最愛的卻是山茶花。上山砍柴，母親都會采一束山茶花骨朵，夾在柴捆頭上，帶回家，找一個廢舊的玻璃瓶，洗了又洗，擦了又擦，然后把山茶花插在盛有水的玻璃瓶里，擺在堂屋中央的供桌上，讓窮困潦倒的我家錦上添花。

母親喜歡繡花，鞋幫上、鞋頭上繡滿了家鄉千姿百態的山茶花，鞋子里的鞋墊也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等各種栩栩如生的圖案。一年四季，不論是新的舊的，母親的腳上總是穿著一雙繡花鞋。我每次跟在母親的身后，仿佛看到她腳下的路總是開滿茶花。

母親的腳開滿茶花，我腳下的路也陽光燦爛。灰頭土臉的我進入城市，腳上的皮鞋里經常墊著母親縫制的花鞋墊。結婚時，因錢緊，借用單位的食堂自操自辦宴席。早有準備的母親，不僅從老家帶來豬肉、雞肉，還帶來了很多風干的野花。開席時我才發現，第一次登上大雅之堂的一碗碗棠梨花、苦刺花，仿佛為我奉獻了一場花朵的婚宴，令很多賓客贊不絕口。后來母親從農村來幫我帶孩子，有時也會從農貿市場買回苦刺花與蠶豆米、肉一起煮吃，反哺我記憶的味覺，慰藉我久違的鄉愁。

花開花落，時光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著消逝著。年近九十的母親溘然長逝，出殯那天，送母親去墳塋的崎嶇山路兩旁，寒冬臘月的山野，苦刺花依舊死一般沉寂，一朵朵山茶花卻開得正艷，悲痛交加的我仿佛看見母親走向天堂的腳下春暖花開，鳥語花香。

下葬時，母親睡在一口黑漆漆的棺材里，被放入泥土芳香的井底。按照鄉俗，由我們兄弟姊妹幾個用衣服兜一些泥土蓋在母親的棺材上。不知不覺，半天工夫，在父老鄉親們的幫忙下，一座石頭鑲砌的墳墓立地而起，那是母親的房子，那是苦刺花的家。

母親安家落戶的地方，也是祖祖輩輩死者的集中營。既是全村人的墳山，也是村莊的靠山。祖祖輩輩都把它作為封山，村規民約就是那座山的發條，嚴禁刀斧上山，誰也不敢亂砍樹木，墳山上的樹木得到保護，森林里有很多野生動物，還有數不清的花花草草。美中不足的是墳塋離村莊不遠不近，只有一條上山放牛羊的蛇路，爬坡上坎，送逝者安葬很費力，清明上墳也很辛苦。

忽然有一天，村莊里駛來一輛牛高馬大的越野車，車上下來三個操著外地口音的人，找到村里的螞蚱官，說是看上了墳山上的那些古樹，一口氣開出了村里人從來沒有聽說過的天價。

正好村里一座建于清朝年間的祠堂已經破爛不堪，屋頂漏雨，墻壁歪歪斜斜即將崩塌。螞蚱官召集村民開了好幾次會議，由于村莊里很多當家人都外出打工去了。有的人家已經拖兒帶女去了楚雄去了昆明，甚至去了更遠的城市，除了清明和春節，一年到頭都不回家。還有的人家，連破舊的老屋也從來沒有修理過。甚至有的人家，回家上墳只是從村莊過一趟路，連家門都不進直接去墳山，簡單祭拜完后，他們鳥一般地飛走了。

二百多人的村莊只剩下六十多個老人、孩子和婦女，當家的不在家，在家的不當家，說話都算不了數。有人要買樹，真是瞌睡遇著枕頭。在家的幾個老人和那幾個操著外地口音的人，在村莊里殺豬宰羊，請全村人吃吃喝喝了整整兩天，最后達成協議，古樹按兩萬元一棵出售，賣樹的錢用于修復全村人的祠堂。

沒過幾天，還是那幾個操著外地口音的人，拉來挖掘機，轟隆隆地劈山開路，七八天后一條從村莊背后通往墳地的路就開通了。隨后以每天每人一百五十元的工價，請了鄰村近寨十多條漢子，正當他們油鋸刀斧輪回砍樹之際，林業部門接到報案前來制止，十多棵上百年的參天古樹才免于災難。但從此以后村里人就可以開著微型車、騎著摩托車從村莊直達墳地。而且送死者上山安葬，不論是用人抬，還是用車拉，都比以前方便多了。

自從墳山通了公路以后，曾經在電影里看過的盜墓幻境，也開始在我們村那片祖祖輩輩的墳塋上演。那年清明，我照例回老家上墳，見到周圍好幾座上百年的墳墓被掏出一米多深的洞，很吃驚，怎么這樣窮鄉僻壤的地方，也會有人盜墓呢？我知道我們村就沒有過什么大戶人家，死者幾乎都是一介草民，入土也不帶走金銀財寶。盜墓賊的嗅覺卻如此靈敏，為了死人嘴里的那一點口含錢，為了死人手上的那一只銀手鐲，為了死人耳朵上的那一對耳環，竟然挖墳盜墓，搞得長眠陰曹地府的祖宗們不得安寧。

我一邊給被盜的祖墳復土還原，一邊問在村委會工作的堂哥，難道就一點線索都沒有嗎？堂哥說這幾年附近好幾個村盜墓的事時有發生，都分別向派出所報了案，至今杳無音信。

我長嘆一聲，再過十多年，等母親的墳成了老墳，也許難逃盜墓賊的魔鬼眼。又過了一年，我依然回家上墳，看見祖宗墳頭上的很多石獅子也被盜走了。

令村里人沒有想到的是，宣傳了好幾年的殯葬改革說來就來。家家戶戶必須交出棺材，政府以每口棺材補償八百元兌現，然后棺材由政府統一收購處理。

那年我回家上墳，無意中去祠堂轉轉，祠堂門口添掛了“新時代文明實踐中心”“文化室”等幾塊牌子。幾十口黑漆漆的紅頭棺材，整整齊齊，一列縱隊擺滿祠堂的院子，正在整裝待發。

按規定死者都必須火化，送到幾十里外的公墓統一安葬，很多人一下子接受不了。家里有老人去世，依然按照鄉間民俗老一套料理，為死去的親人請來鑼鼓隊，敲敲打打，請來嗩吶隊嗚嗚哇哇吹，披麻戴孝，把喪事當喜事操辦。之后才悶悶不樂把死者送去火化，送去陌生的公墓。

母親入土的第二年清明節，我回老家上墳，墳地里到處都開滿了苦刺花。母親的墳墓旁也長出了很多苦刺花，就像一個大家族的子子孫孫，密密麻麻簇擁在母親身邊。同時母親的墳堆上也長出了一棵苦刺花，矮矮的、瘦瘦的，在風中搖曳。仿佛是母親的身影，反反復復被風吹倒，又反反復復站立起來。

冬去春來，十多年過去，母親墳墓上的那棵苦刺花，長高了，長大了，開花了，蓬蓬松松，覆蓋了母親的整座墳墓，成了母親的保護傘。花開的時候，仿佛是給母親蓋上了一床花被子。

今年清明上墳，有人提議，要把那一棵茂盛的苦刺花砍掉，我堅決反對。因為那是母親的化身，是母親留給我的唯一念想。

（選自2023年第1期《紅豆》）

原刊責編" 練彩利" 張" 凱