萬鳥嶺上

一直以來，我有一個夢想，希望能和鳥兒一起飛翔，最好是能伴飛一只漂泊信天翁。寂靜的暗夜里，我常在夢里任由雙臂變成翅膀，帶著自己在浩瀚星空巡游。

星月升了又落，春秋來了又走。此刻，我置身萬鳥嶺的鳥場上，蜷縮在一個避風窩棚里。我依舊沒能變成一只鳥，漂泊信天翁依舊常年在孤身飛翔。但是，我變成了一個懷抱深情夜夜等鳥的人。很可能，我等的不僅是鳥，也是另一個古老的自己。

棚外，豎著兩張高大的鳥網。幾盞射燈，在雨霧中投出幾道雪亮的光束。這是一個誘鳥基地，歸屬全國鳥類環志中心營盤圩環志站。營盤圩地處羅霄山脈，屬于江西南風面國家級自然保護區。萬鳥嶺坐落在群山之中，海拔一千三百米。

農歷九月十一，“寒露”已過九日，天氣很冷。深夜十一點，嶺上星月皆無，除了射燈的光，遠近山野皆是烏黑茫茫。幾陣斜風吹過，雨聲驟緊，今夜，風和雨如此呼應多輪了，峭寒又一次從板縫咝咝灌進窩棚來，濕寒沁骨，我倒吸一口涼氣，緊了緊軍大衣，跺了跺冰涼的腳。

那些藏身于密林的鷺鳥，低啞困餓地又呱啼了幾聲。窩棚竹竿上，十幾只裝在白布袋里的鳥兒，呼應著撲騰了一陣，瞬間鳥味四起。林中鷺聲短促沉悶，可惜，我看不見這些落魄的精靈。遷徙之路漫漫險峻，自遠東而來的它們，不是每一只都能安全抵達越冬之地。在空中，老鷹是最大的天敵；在途中，給養不足是最大的困難；在地上，還要百倍提防人類的加害。不過，這第三點，在當下，正在慢慢解除威脅。……