水云間

一

越過這片山岡，便能望到大姑的村莊。

站在山岡上，視野頓時開闊，一馬平川。低低矮矮的丘陵，波濤般起伏，錯落有致。陽光锃亮，如從玻璃上反射出來一樣，清澈、鋒利，輕輕地劃動著，劃向某個不知名的地方。

在村莊的左側，有一條大河，漲水時節，大河成了大湖，無邊無際，在陽光的照耀下，泛出炫目的光。視野的盡頭，大湖成了一個碩大的亮點，灼痛眼球，扯著雙眼，轉來轉去。眼前的景物，實在過于清晰，也過于迷蒙。大湖離大姑的村莊似乎很近，可能是漲水淹沒了大片土地的原因。沒有風，湖水似靜止，卻又嘩嘩地流動著。這景象，突兀而離奇，從我的眼前呼嘯而至，打著旋渦，發出嘶鳴，又倏忽而去。大姑家的房子離湖很近，似乎大水快要漫上去。

其實，從我這里，是看不清房子的，連村莊也影影綽綽。

每次爬上山岡，祖母都要坐下歇息一會兒。祖母坐在樹底下，喘著氣，從衣兜里掏出手帕抹臉上的汗水。祖母身體瘦弱，每次爬這片山岡都很吃力。沿著這條道，我們每個月都要走上一回，都是去大姑家。去大姑家的路不算遠，約八里，中間要越過幾片山岡。丘陵地區的山岡蔓延無盡，高低不平，灌木叢生，路途荊棘遍布，完全就是一條土路。若逢上雨天，泥漿四溢，如同踩著一堆潰爛的番茄醬。

二

山體旁有房屋、樹木、菜園、茶園什么的，沿著山體的坡度生長，或高或低，或密或疏。經過一些村莊時，偶爾會碰上祖母的熟人，不時打著招呼。我們偶爾也去坐坐，多是為了討一杯水喝。……