穿城而過(guò)

一

城市邊緣，夜黑得不踏實(shí)。街燈微黃，勉強(qiáng)穿透厚厚的窗簾，卻趕不走擁擠在靜默里的聲響。

喬遷新居前，兩室兩廳、一廚一衛(wèi)被我清潔了七次。為什么是七次，而不是六次或者八次？師母告訴我時(shí)，神色極其凝重，仿佛在揭示一個(gè)不得已的秘密。疑惑被我壓在心底，那是一種褻瀆。我還記得當(dāng)時(shí)的情形，師母眸子發(fā)亮，兩道細(xì)眉蹙著，布滿(mǎn)細(xì)紋的臉上不帶一絲笑，盯著我說(shuō)，你一定得打掃七次，這里原是一片莊稼地！

我慣聽(tīng)鄉(xiāng)村夜話(huà)，雖不明就里，也知師母是一片好意。好比在鄉(xiāng)下，總有貌不驚人、片字不識(shí)的老嫗，起著生活導(dǎo)師的作用，或明或暗，她們看似沒(méi)有道理可循的道理，散發(fā)出別樣的氣質(zhì)。時(shí)間的長(zhǎng)河中，流淌著各色物質(zhì)，人們按需汲取，有時(shí)還彼此交換，就像一根接力棒，今天在你手中，明天在我手中。共同握緊的那一部分，也許就演變成為生活的真諦。這不，師母就把這根接力棒賜予了我。

其實(shí)，多少樓盤(pán)的前身，都是莊稼地。比如我們小區(qū)外圍，還有零星的莊稼在生長(zhǎng)，一些青灰色的綠苗，死羊毛一般頂霜戴土，貼緊著堅(jiān)硬的地面。比起那些被遷移或者推平的墳丘，它們是幸運(yùn)的。少年時(shí)，去大姨家的公交車(chē)上，隔著玻璃，能看到地中間那幾個(gè)巨大的“土饅頭”，人們叫作冢子，說(shuō)是古代大官的墳?zāi)埂Ｇ也徽f(shuō)下面有沒(méi)有數(shù)不盡的金銀財(cái)寶，光占用的土地面積，足以彰顯官與民的分別。這幾個(gè)墓冢，不知存在了多少年，也不知招引了多少“摸金校尉”的光顧，可就算是個(gè)空殼子，它們照樣是鄉(xiāng)村夜話(huà)里重要的一個(gè)組成部分，熬白了一茬又一茬莊稼人的須發(fā)。……