獨(dú)狼水哥

人在世上，大抵總會遇上一兩個這樣的人：不沾親帶故，無工作交集，甚至很少有場面上的客套或照應(yīng)，見了開心，但說不上驚喜，不見想念，但說不上牽掛，可是偶爾一回頭，你卻發(fā)現(xiàn)自己人生的好些節(jié)點(diǎn)，都有這個人在。

于我，水哥水運(yùn)憲，就是這個人。

水哥大我十三歲，同輩相稱怕叫小，長輩相稱又怕叫老，是那種怎么叫都不太順口的年齡。后來混熟了，我便從眾叫了水哥。水哥的話劇在北京人民藝術(shù)劇院一炮而紅時(shí)，我還在學(xué)校讀大三，正好也在迷話劇。一個三十剛出頭的青年，能夠得到曹禺先生的指點(diǎn)和提攜，作品能在人藝隆重上演，聽上去像個童話。人藝在我心中，一直是話劇的至尊殿堂，因?yàn)槟鞘桥叛荨独子辍泛汀度粘觥贰ⅰ恫桊^》和《龍須溝》的大舞臺。一個來自家鄉(xiāng)常德的工人，一個剛剛出道的年輕劇作者，竟然在此一步登頂，可以想見，這對我會是一種怎樣的震撼和激勵！湖南話劇傳統(tǒng)深厚，出過田漢、歐陽予倩那樣的大戲劇家。橫空出世的水哥，當(dāng)時(shí)在我眼中，就是新一代的田漢和歐陽予倩。

我大學(xué)畢業(yè)，被分配到吉首大學(xué)，所教的課程，恰好是當(dāng)代話劇。其中包括郭沫若的《蔡文姬》、老舍的《茶館》、田漢的《關(guān)漢卿》、高行健的《絕對信號》，還有水運(yùn)憲的《為了幸福，干杯》。二十多年后，學(xué)生來家中閑聊，談起當(dāng)年我講的老舍和水運(yùn)憲，說那是他們終生難忘的文學(xué)課。

我想象水哥會如曹禺那樣一發(fā)而不可收，眼巴巴盼著他新的戲劇問世。那是一種急不可待的心情，就像追韓劇的主婦們，守在電視機(jī)前等待下一集。……