獨(dú)狼水哥

人在世上，大抵總會(huì)遇上一兩個(gè)這樣的人：不沾親帶故，無(wú)工作交集，甚至很少有場(chǎng)面上的客套或照應(yīng)，見(jiàn)了開(kāi)心，但說(shuō)不上驚喜，不見(jiàn)想念，但說(shuō)不上牽掛，可是偶爾一回頭，你卻發(fā)現(xiàn)自己人生的好些節(jié)點(diǎn)，都有這個(gè)人在。

于我，水哥水運(yùn)憲，就是這個(gè)人。

水哥大我十三歲，同輩相稱怕叫小，長(zhǎng)輩相稱又怕叫老，是那種怎么叫都不太順口的年齡。后來(lái)混熟了，我便從眾叫了水哥。水哥的話劇在北京人民藝術(shù)劇院一炮而紅時(shí)，我還在學(xué)校讀大三，正好也在迷話劇。一個(gè)三十剛出頭的青年，能夠得到曹禺先生的指點(diǎn)和提攜，作品能在人藝隆重上演，聽(tīng)上去像個(gè)童話。人藝在我心中，一直是話劇的至尊殿堂，因?yàn)槟鞘桥叛荨独子辍泛汀度粘觥贰ⅰ恫桊^》和《龍須溝》的大舞臺(tái)。一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)常德的工人，一個(gè)剛剛出道的年輕劇作者，竟然在此一步登頂，可以想見(jiàn)，這對(duì)我會(huì)是一種怎樣的震撼和激勵(lì)！湖南話劇傳統(tǒng)深厚，出過(guò)田漢、歐陽(yáng)予倩那樣的大戲劇家。橫空出世的水哥，當(dāng)時(shí)在我眼中，就是新一代的田漢和歐陽(yáng)予倩。

我大學(xué)畢業(yè)，被分配到吉首大學(xué)，所教的課程，恰好是當(dāng)代話劇。其中包括郭沫若的《蔡文姬》、老舍的《茶館》、田漢的《關(guān)漢卿》、高行健的《絕對(duì)信號(hào)》，還有水運(yùn)憲的《為了幸福，干杯》。二十多年后，學(xué)生來(lái)家中閑聊，談起當(dāng)年我講的老舍和水運(yùn)憲，說(shuō)那是他們終生難忘的文學(xué)課。

我想象水哥會(huì)如曹禺那樣一發(fā)而不可收，眼巴巴盼著他新的戲劇問(wèn)世。那是一種急不可待的心情，就像追韓劇的主婦們，守在電視機(jī)前等待下一集。三年后，水哥終于推出了新作《禍起蕭墻》。我以為又是一部話劇，結(jié)果卻是一部中篇小說(shuō)，寫的是電力系統(tǒng)改革的故事。那個(gè)時(shí)代，改革是最傷筋動(dòng)骨的社會(huì)轉(zhuǎn)型，也是最炙手可熱的文學(xué)主題。可以說(shuō)，風(fēng)起云涌的新時(shí)期文學(xué)，就是被“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”兩個(gè)主題鼓噪和驅(qū)動(dòng)的。

只是當(dāng)時(shí)的“改革文學(xué)”，依然有些概念生硬。一是因?yàn)椤案叽笕钡膭?chuàng)作方法余風(fēng)未盡；二是因?yàn)樽骷覍?duì)真正的改革生活缺少體驗(yàn)，寫出來(lái)的人物，大都蒼白干癟。而水哥的《禍起蕭墻》，恰恰彌補(bǔ)了這一缺陷。水哥的家人在一座大型水電站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他的青少年時(shí)期就在那里度過(guò)，他對(duì)電力體制改革的艱巨性刻骨銘心。加上他又是寫戲出身，將人物聚焦于命運(yùn)沖突的本領(lǐng)，幾乎與生俱來(lái)。小說(shuō)甫出，評(píng)論界一片喝彩，當(dāng)年就獲得了全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就是今天魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身。

水哥當(dāng)然不是玩票，評(píng)論界有人斷言，他屬戲劇小說(shuō)兩棲型作家。我和朋友打賭，看誰(shuí)能猜中水哥的下一部大作品，究竟是話劇還是小說(shuō)，結(jié)果兩人都輸了！水哥推出的第三部振聾發(fā)聵之作，竟是電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》。那是中國(guó)電視最早熱播的自制劇之一，真正萬(wàn)人空巷！小孩子一起玩游戲，男孩爭(zhēng)當(dāng)鉆山豹，女孩搶扮四丫頭，就連匪首田大榜，也成為街談巷議的人物。中國(guó)新文藝一百年，家喻戶曉的土匪形象大概只有兩個(gè)：一個(gè)是座山雕，一個(gè)便是榜爺。

沒(méi)法再猜測(cè)水哥的下一部作品是什么。他像游走在文壇藝苑的一匹獨(dú)狼，永遠(yuǎn)沒(méi)有同道。他搶占一個(gè)個(gè)山頭，追捕一頭頭獵物，卻永遠(yuǎn)不占山為王。遠(yuǎn)離他的狼群，看著他上山下山，永遠(yuǎn)也弄不清他要去的下一個(gè)山頭在哪里。水哥再一次震撼文藝界，不是因?yàn)樵拕　⑿≌f(shuō)和電視劇，而是因?yàn)樗麠壩膹纳倘チ酥楹＃瑥哪抢飵Щ厣蟽|的資本金，返湘開(kāi)了一家有模有樣的投資公司。二十世紀(jì)九十年代之初，社會(huì)上手握上億真金白銀投資的人，還真是鳳毛麟角。

第一次見(jiàn)水哥，正好是他攜重金從珠海歸來(lái)。那時(shí)我已研究生畢業(yè)，在批評(píng)界小有名氣。從吉首趕來(lái)長(zhǎng)沙，好像是為了參加作協(xié)的一個(gè)作品研討會(huì)。我看見(jiàn)一支龐大的車隊(duì)馳過(guò)來(lái)，擠進(jìn)作協(xié)那個(gè)逼仄的院子。一個(gè)挺拔帥氣的中年人，從一輛豪華凱迪拉克上走下來(lái)，革履、西裝、風(fēng)衣、墨鏡，笑容舒展，步履矯健……旁邊有人告訴我：“那就是水哥！”我心里想：不對(duì)吧，應(yīng)該是發(fā)哥。《上海灘》里的發(fā)哥！

后來(lái)我調(diào)來(lái)長(zhǎng)沙，在省文聯(lián)理論室搞評(píng)論，同時(shí)也寫散文和詩(shī)歌。再后來(lái)，我也下了海，去了通程大酒店當(dāng)老總。那是我第一次清醒地意識(shí)到，水哥對(duì)我人生的潛在影響。其實(shí)，我倆都不是那種守著一口鍋吃一輩子的人，我們不會(huì)爬上一座山頭便在那里筑巢稱王。我們不會(huì)在意已經(jīng)到手的獵物，眼睛永遠(yuǎn)尋找著下一個(gè)目標(biāo)。水哥更是那種生命欲望無(wú)比強(qiáng)大的人，他始終聽(tīng)從心靈的呼喚和遣使，在多個(gè)人生的領(lǐng)域開(kāi)花并且結(jié)果。水哥對(duì)我最大的人生示范，就是生命不必永遠(yuǎn)守在一塊領(lǐng)地。但是無(wú)論在哪里，都不能開(kāi)空花。

我和水哥真正交往，是因?yàn)閺堎t亮。那年賢亮來(lái)湖南，選了通程下榻。水哥與他投緣，沒(méi)日沒(méi)夜地陪著，我們?nèi)吮沭ぴ诹艘黄稹Ｙt亮是我喜歡的作家，他的《綠化樹(shù)》和《肖爾布拉克》，有一種骨子里的高貴感。賢亮能從肉體痛苦的極致描寫中，表現(xiàn)出銘心刻骨的精神苦難。他作品中那種哲學(xué)的思辨，靠近東歐的當(dāng)代作家，靈魂的考問(wèn)，則靠近十九世紀(jì)的俄羅斯大師。但那只是一種靠近，終究仍是賢亮得之于基因的氣質(zhì)和得之于命運(yùn)的思考。賢亮沒(méi)有想到，一個(gè)成天侍奉人的酒店老總，會(huì)有如此高蹈的審美見(jiàn)地，立刻引我為知音。我們一起喝酒、唱歌、聊文學(xué)和女人，只恨夜短晝長(zhǎng)。水哥和賢亮酒量都好，白酒、洋酒、啤酒輪著上，跳起舞來(lái)依舊儒雅得體、風(fēng)度翩翩。賢亮的探戈和倫巴，堪稱專業(yè)水準(zhǔn)。雖然水哥和賢亮成天西裝革履，骨子里卻是一派魏晉六朝的士人風(fēng)度。賢亮真有些樂(lè)不思蜀，歸期一推再推，實(shí)在不能不走了，便反復(fù)叮囑水哥和我：一定盡快去寧夏看他，在他那座“出賣荒涼”的西部影視城，酣暢淋漓喝幾頓大酒。

賢亮一走，我和水哥便去各忙各的生意了。只是兩人都記得一起去寧夏看賢亮的約定，不時(shí)打電話彼此提醒。偶爾的兩三次聚會(huì)，佐酒的話題，仍是賢亮。我和賢亮都以為，水哥會(huì)一直在商海里游下去，沒(méi)想到，他突然宣告要洗腳上岸。他將已經(jīng)鋪開(kāi)的攤子一點(diǎn)一滴地收拾停當(dāng)，把投資人的賬目結(jié)算清楚，把跟他下海的兄弟安頓妥帖，便一轉(zhuǎn)身折回了自己的書房。后來(lái)他又參與《乾隆王朝》的劇本創(chuàng)作，又拉資金出任制片人，拍攝連續(xù)劇《天不藏奸》，將偵破江洋大盜張君案的故事搬上了銀屏。水哥每一次出手，總會(huì)風(fēng)生水起。他依舊西裝革履公事包、作家編劇投資人，在文商兩界我行我素、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

二○一三年夏天，全國(guó)書博會(huì)在銀川召開(kāi)，我約水哥一同前往，踐了賢亮的寧夏之約。賢亮看上去身體已有些虛弱，但精神依舊亢奮，話題一碰女人，立馬兩眼放光，笑聲也變得爽朗豪氣。他在影視城里陪了我們整整一天，我們看他的紫檀家私，聊他的長(zhǎng)篇新作。吃飯時(shí)，他擺出各種收藏的好酒，一派一醉方休的氣勢(shì)……但那天我們并沒(méi)有開(kāi)懷豪飲，有好幾次，水哥偷偷將賢亮的酒倒進(jìn)自己杯里，然后一飲而盡。臨別，水哥請(qǐng)賢亮寫幾幅字，賢亮揮毫便寫。幾遍下來(lái)，賢亮自己都不滿意，便說(shuō)等過(guò)幾天寫好了，再寄來(lái)長(zhǎng)沙。十多天后，我果然收到了賢亮寄來(lái)的書法。他給我寫的，是郁達(dá)夫先生的那副名聯(lián)：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

由寧返湘的飛機(jī)上，水哥一路沉默，他似乎已經(jīng)意識(shí)到賢亮的健康堪憂，默默為這位老友祈福。大約只過(guò)了一年，賢亮果真去了。那天水哥打來(lái)電話，只哽咽說(shuō)了“賢亮走了”四個(gè)字，然后是漫長(zhǎng)的沉默。我們誰(shuí)也不愿意掛斷電話，似乎期待著對(duì)方能說(shuō)點(diǎn)什么，到頭卻誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字……

賢亮是我可以稱為長(zhǎng)輩的人，可他那蓬勃的生命、坦蕩的情懷和率性的為人，完全消弭了我們之間的年齡差距。他的溘然離世，讓水哥和我生出一份長(zhǎng)久的生命隱痛。我倆依舊相聚不多，但只要相聚，便繞不開(kāi)賢亮的種種故事。我們似乎都希望，自己能像賢亮那樣過(guò)得更率性灑脫些，在這個(gè)愈來(lái)愈無(wú)趣的時(shí)代，活成一個(gè)更有趣、更好玩的人。

一次水哥約我喝酒，是在一家街邊小店。我倆索性把桌子搬到馬路邊，對(duì)著漫天的火燒云，喝得耳赤酒酣。水哥突然說(shuō)起馬上要出的散文集，請(qǐng)了周明來(lái)作序。我脫口而出我來(lái)寫吧，一定比周明寫得好玩。周明是德高望重的老散文家，又是散文學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，怎么說(shuō)作序都比我合適，因而我只把這句話當(dāng)了酒后的狂言。沒(méi)幾天，水哥打來(lái)電話索稿，我哈哈一笑說(shuō)：“這話你也當(dāng)真？”讓他還是請(qǐng)周明。他說(shuō)他當(dāng)晚就給周明打了電話，告訴周明序言已經(jīng)被一位小兄弟截了和。周明通透豪爽，在電話那頭連說(shuō)：“那更好，那更好！”當(dāng)晚，我便一氣呵成完成了序言，標(biāo)題為《水哥的好玩與好玩的水哥》。水哥一聽(tīng)，拍手稱好。我知道，這題目暗合了我倆當(dāng)時(shí)的人生態(tài)度。

大約是二○一七年，冬日，陽(yáng)光甚好。我約水哥來(lái)家里坐坐。兩人斜躺在書房里，沐著窗外照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，有一句沒(méi)一句地閑聊。不知不覺(jué)又聊到了賢亮的小說(shuō)、賢亮的收藏、賢亮的女人，還有賢亮的書法。我告訴水哥，最近也在練寫字，是看了魯迅先生手稿萌生的沖動(dòng)。我順手拿起書案上的一沓稿箋給他，然后又扯到了別的話題。水哥一直沒(méi)吭聲，埋頭在那里看稿箋。我說(shuō)有什么好看的，聊天聊天！水哥突然抬起頭，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“兄弟你這篇文章不錯(cuò)呢！這文字，如今沒(méi)幾個(gè)人寫得出！”那沓稿箋，是用宣紙?zhí)刂频模瑢ｉT用來(lái)練小楷。我練字時(shí)不愿臨帖又不想抄經(jīng)，便隨手寫了個(gè)“鳳凰的樣子”當(dāng)標(biāo)題，然后想哪兒寫哪兒，完全沒(méi)當(dāng)文章寫。水哥不說(shuō)書法說(shuō)文章，分明是字沒(méi)入法眼，拿了文章來(lái)王顧左右而言他。臨走，他說(shuō)“我把稿子帶走”，隨即將稿箋塞進(jìn)了包里。

過(guò)了兩個(gè)來(lái)月，水哥跑來(lái)書房，扔下一本厚厚的雜志，是一本當(dāng)月的《湖南文學(xué)》。一翻目錄，竟真的刊發(fā)了我的《鳳凰的樣子》。水哥沒(méi)說(shuō)好與不好，只說(shuō)：“兄弟你要寫下去！”我說(shuō)我只是為了好玩，他說(shuō)就是因?yàn)楹猛妫砸娉鳇c(diǎn)趣味、玩出點(diǎn)名堂！此后我依舊是用稿箋練字，只是所寫的內(nèi)容，變成了一篇接一篇的散文。

不知不覺(jué)，我又被水哥拉回了文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)年下海，我是受了他的啟發(fā)和鼓舞，如今上岸，竟然又是他伸手拽拉，這緣分，簡(jiǎn)直是一種宿命。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們沒(méi)有見(jiàn)面，打電話，他說(shuō)準(zhǔn)備窩在家里寫長(zhǎng)篇。水哥已經(jīng)年逾七十，多少有了藝術(shù)生命的緊迫感，他果然要對(duì)自己最具個(gè)人性的生命記憶下手了。大約三個(gè)月后，一個(gè)深夜，他打來(lái)電話，說(shuō)發(fā)了一個(gè)文件給我，是他剛剛寫完的長(zhǎng)篇。電話里他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛了卻了一樁縈懷已久的心愿，同時(shí)又顯得惴惴不安，反復(fù)地說(shuō)：“你給我看看，不行就改，不行就改。”很少見(jiàn)到水哥如此不自信，好像是一個(gè)剛學(xué)寫作的新手，見(jiàn)了自己崇拜的文學(xué)前輩。生活中的水哥，雖然溫文爾雅不狷不狂，但對(duì)自己要做的事，從來(lái)底氣十足，不會(huì)在意別人的意見(jiàn)。我想大抵是他太看重這部小說(shuō)了，畢竟這是他的家族史。我連夜打開(kāi)文件，一看便被驚落了門牙。小說(shuō)所寫的，根本不是他們家族的命運(yùn)，而是二十世紀(jì)六十年代后期，一群大學(xué)畢業(yè)生在工廠的生活。水哥就是水哥，無(wú)論你和他多么熟悉，也永遠(yuǎn)無(wú)法猜測(cè)到他要做的下一件事是什么！這匹決絕的獨(dú)狼，執(zhí)意活在人們的想象和推理外。

那幾乎是一個(gè)已經(jīng)被人忘卻的時(shí)代，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被人們努力忘卻的時(shí)代。一群“文革”中畢業(yè)的大學(xué)生，共十八位，被分配到一家規(guī)模很大的電機(jī)廠，投入工業(yè)建設(shè)的滾滾洪流。故事聚焦在老工人莫正強(qiáng)和大學(xué)生楊哲民一對(duì)師徒的關(guān)系上。莫正強(qiáng)沒(méi)有文化，卻技術(shù)精湛、任勞任怨，人生矢志不渝的理想，就是披彩戴花當(dāng)勞模。楊哲民有文化，勤鉆研，卻心氣高傲，看不上師父為爭(zhēng)當(dāng)勞模的處心積慮。兩代人之間的文化差異和價(jià)值觀沖突，在一地雞毛的瑣屑中締結(jié)，又在飲食男女的溫情中化解。在一個(gè)翻天覆地的大時(shí)代，幾乎所有驚天動(dòng)地的英雄壯舉，都顯得狂悖和虛妄。而平凡與瑣屑，反倒成為社會(huì)運(yùn)行的潛在力量，精神延續(xù)的隱秘管道，生命成長(zhǎng)的厚實(shí)土壤。水哥用“戴花要戴大紅花”的質(zhì)樸旋律，完成了一個(gè)極端時(shí)代下，一代老工人的謝幕式，一代新工人的成人禮。他似乎想告訴當(dāng)代的讀者，無(wú)論時(shí)代如何激蕩驟變，生活總有一種東西不會(huì)變，那就是勤勞；人性總有一種東西不會(huì)變，那就是良善；生命總有一種東西不會(huì)變，那就是向上。水哥將戴花高度象征化了，使之超越了那個(gè)具體的人群和具體的時(shí)代，成為一種重壓下堅(jiān)韌、平凡中崛起、庸常里高貴的人生寓言。總有一些時(shí)代應(yīng)該忘卻，但永遠(yuǎn)沒(méi)有哪一代人可以被忽略，甚至愈是那些悲催時(shí)代里的生命，愈是具有一種平凡而堅(jiān)韌的英雄主義情愫。

水哥將稿子發(fā)給了魏文彬、譚談等先生，那是和他一樣早年在工廠、礦山工作過(guò)的老友。讀完小說(shuō)，無(wú)不為之感奮和贊嘆。文彬先生甚至數(shù)次落淚，并發(fā)來(lái)短信，楬橥小說(shuō)的思想價(jià)值：“我始終認(rèn)為，這部作品有驚世警世的作用。不關(guān)心時(shí)代、不關(guān)心社會(huì)，只尋求刺激的泛泛之輩，當(dāng)然不知道大紅花背后的東西！對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，不尊重勞動(dòng)、不敬畏勞動(dòng)，其實(shí)是一種可怕的現(xiàn)象！”我沒(méi)有水哥和老魏他們那種工礦生活的經(jīng)歷，但我理解他們用青春和血汗換來(lái)的對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)和敬畏！我相信水哥是想告訴讀者，無(wú)論歷史學(xué)家為一個(gè)時(shí)代貼上怎樣的標(biāo)簽，但生活的真正意義，總是勞動(dòng)者所創(chuàng)造的！只有在生存和生命最質(zhì)樸、最本真的意義上，我們才能理解“人民”一詞的真正重量！

《戴花》又火了，一上市便被評(píng)為當(dāng)月的好書。當(dāng)然，這于水哥并不重要。他這一生的奔跑，總是將鮮花和喝彩拋在身后。如今，他應(yīng)該正奔向另一個(gè)山頭，撲向另一個(gè)獵物。他的下一個(gè)獵物會(huì)是家族史嗎？應(yīng)該不會(huì)！他的目標(biāo)，始終在我們的視野和期待之外。

“遠(yuǎn)路不須愁日暮，老年終自望河清！”無(wú)論年歲幾何，水哥都是一匹奔跑的獨(dú)狼！

（選自2023年第1期《芙蓉》）

原刊責(zé)編" 楊曉瀾