人在世上,大抵總會遇上一兩個這樣的人:不沾親帶故,無工作交集,甚至很少有場面上的客套或照應(yīng),見了開心,但說不上驚喜,不見想念,但說不上牽掛,可是偶爾一回頭,你卻發(fā)現(xiàn)自己人生的好些節(jié)點(diǎn),都有這個人在。
于我,水哥水運(yùn)憲,就是這個人。
水哥大我十三歲,同輩相稱怕叫小,長輩相稱又怕叫老,是那種怎么叫都不太順口的年齡。后來混熟了,我便從眾叫了水哥。水哥的話劇在北京人民藝術(shù)劇院一炮而紅時(shí),我還在學(xué)校讀大三,正好也在迷話劇。一個三十剛出頭的青年,能夠得到曹禺先生的指點(diǎn)和提攜,作品能在人藝隆重上演,聽上去像個童話。人藝在我心中,一直是話劇的至尊殿堂,因?yàn)槟鞘桥叛荨独子辍泛汀度粘觥贰ⅰ恫桊^》和《龍須溝》的大舞臺。一個來自家鄉(xiāng)常德的工人,一個剛剛出道的年輕劇作者,竟然在此一步登頂,可以想見,這對我會是一種怎樣的震撼和激勵!湖南話劇傳統(tǒng)深厚,出過田漢、歐陽予倩那樣的大戲劇家。橫空出世的水哥,當(dāng)時(shí)在我眼中,就是新一代的田漢和歐陽予倩。
我大學(xué)畢業(yè),被分配到吉首大學(xué),所教的課程,恰好是當(dāng)代話劇。其中包括郭沫若的《蔡文姬》、老舍的《茶館》、田漢的《關(guān)漢卿》、高行健的《絕對信號》,還有水運(yùn)憲的《為了幸福,干杯》。二十多年后,學(xué)生來家中閑聊,談起當(dāng)年我講的老舍和水運(yùn)憲,說那是他們終生難忘的文學(xué)課。
我想象水哥會如曹禺那樣一發(fā)而不可收,眼巴巴盼著他新的戲劇問世。那是一種急不可待的心情,就像追韓劇的主婦們,守在電視機(jī)前等待下一集。……