三疊陽關 立雪求道

從孩提時代起，我就非常喜歡聽相聲。是的，是“聽”相聲。

二十世紀七十年代，物資相對匱乏，收音機也算是稀罕之物。每天放學回家，我從未在途中稍作停留，因為布書包里裝著老師精心布置的作業(yè)，而作業(yè)可是一定要邊“聽”相聲邊寫的。這還真不是開玩笑，雖然大家總是說“一心不可二用”，但也許正是兒時這樣不經(jīng)意的“鍛煉”，使得多年以后的我總能有條不紊，同時處理、推進若干項工作。

哦，說遠了，咱言歸正傳，還是來說“聽”相聲的事兒吧。

記得那時天津廣播電臺17點20分有一檔節(jié)目，叫《每日相聲》。那可是我的快樂源泉！不足十歲的孩子，哪里懂得什么是“詼諧”“風趣”，更不明白什么叫“量活”“包袱”，總而言之，只要聽著可樂、好笑就高興。

《夜行記》里被“送”進藥鋪的大爺，《打牌論》里“嘚?！逼饋頉]完沒了的老太，《假行家》里被坑得不輕的“滿不懂”，《廢品翻身記》里變廢為寶的“杜十爹”，《釣魚》里會烙糖餅的二兒他媽媽……一個個鮮活的人物、有趣的故事，無不令人捧腹。慢慢地，張壽臣、郭榮啟、常連安、郭啟儒、侯寶林、馬志明、馬季、侯耀文、高英培、師勝杰……一位位風格迥異、技藝超群的藝術家的名字變得耳熟能詳。

再后來，年深日久，作為忠實的相聲聽眾，我也有了自己的偏好，尤其是劉文亨的學唱、李伯祥的貫口、蘇文茂的文哏、劉寶瑞的單口……不過要說最喜歡的相聲大師，那還得是馬三立馬老。當然，兒時的我也說不出怎么個好法，就是覺得馬老的相聲聽著特別“有滋味”。

進一步加深這一印象的，是在小學四五年級時的“六一”兒童節(jié)，我的母校，天津市實驗小學舉辦的那次篝火晚會上。