水生

10歲前我生活在湘西的一條河邊，常常夢見自己是某種水生植物。

那時候仿佛生活在一種奇異的時間罅隙里，堂屋不掛鐘表，更沒有手表和手機，小孩成群結隊在河灘上晃悠或泡進水里，時間不是可以衡量的物理量，而是某種感覺。夏天理所當然地占據一年中的大半部分時間，像被炎熱氣息吹起來的一只氣泡，白亮亮的，晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都長得仿佛看不到盡頭，熾烈的陽光把河灘上的石頭烤白、烤燙，一直到黃昏，這種堅硬的熱才會軟化，變成昏昏沉沉的風吹過新生的蘆葦。火燒云沉甸甸地墜在屋頂瓦片上，整片天空都燃燒成明亮的橙黃色，又慢慢熄滅，只有遠天的云如同即將燒盡的紙，從邊緣迸發出變幻瑰麗的色彩，倏忽間又暗淡下去。天空灰藍灰藍的，紙片似的云飄一會兒就不見了，沉沉的夜幕里，星星一顆接一顆亮起來。

燈也亮了，村口掛著一盞共用的大燈，自家人照明靠瓦數不高的燈泡，黃澄澄的燈泡被裸露的電線吊在梁下，如同一枚將熟的瓜蔞。村口的大燈則是白的，比月亮更亮，無數飛蟲鬧哄哄聚在一團撲扇翅膀，人也聚在燈下乘涼聊天。這里是風口，從河面上吹來的風幽幽涼涼，不像路上的風帶著熱烘烘的暑氣。小孩子們坐得稍遠一些，圍在半明半暗的地方講故事。

關于夜里聽故事的小孩子們從哪里來，至今是個謎。大人們總是有數的，往往清楚彼此的身份，小孩子從來沒有被數清過，認識的不認識的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串從陰影里冒出頭來，講到興頭上到處都是閃閃發亮的眼睛。……