2021年的清明

有人問我，尤其是舊友故交，最近回過家嗎？好多人還在原來的地方，我仿佛走到了他們的遠處。他們都還生活、行走、夜夜睡在那個小小縣城。我知道，他們一定問的是我出生長大的那個村莊。

說實話，我回家的次數越來越少，間隔倒是越來越長，停留的時間越來越倉促短暫。除了照舊如常的繁忙，我的老家，讓我記起和牽掛的人越來越多，可真正能見到和相逢的人越來越少。那么多再也看不到的人，被一場又一場的風刮走，還刮遠了，風必定回頭，可人再沒有被風刮回來。那么多再也看不到的人，被一年又一年的雨淋濕打低化小，到最后混土成泥，無跡可尋，那些地方和去處，生者無從而知。

我的爺爺奶奶長眠地下，我的外公外婆作古多年。還有誰，能讓我們越過最跟前和最親近的先人？

我能明顯感覺到父母對每年清明的看重，對清明的重視甚至超過了春節——這個中國人最隆重盛大的節日，因為他們在逐年變老，一年比一年更老，一步一前更接近他們父母的年紀。

他們早做準備，和我提前商量，語氣低弱，眉眼下垂，小心謹慎地探詢，在這個時刻，他們都有點不再像我的父母。可是，他們想要忍住卻總是忍不住。他們去一個市場，提前買清明上墳需要的東西。他們不在小區的商店里買，即使只是上下樓和三五十米的距離，還都是熟悉的面孔，低頭不見抬頭見。他們用老年卡免費坐公交車去遠處的批發市場，因為那里的東西更便宜，可以省錢，可以用原來同樣的錢，買更多的東西。……