清明過后,地上濕漉漉的,樹下的泥土呼吸急促。過了幾天,樹芽長出來了,空氣帶著花香。一大早,陽光掠過路面,小鳥低語著從空中滑過,纏繞在楊樹、柳樹、松樹下的二月蘭越來越多,越來越密,河流似的漫過草坪,涌向山坡,又流到低洼的樹叢里。它們身后,青煙在四月的天空裊裊升起,隨風飄散。想起與女友波西失之交臂,沒能見上一面的遺憾,頓覺心神不定。
一天,波西給了我一個疊得整整齊齊的小紙條,讓我想辦法交給轉學到十二中的男同學尚小榮。波西像是下了決心,雖然羞紅著臉,眼里卻透著微光。作為女友,我只能幫她。
這件事并不難。十二中離我家很近,另一位女友彩云與尚小榮同班。我們一起長大,無所不談。吃過晚飯,我悄悄溜進彩云家,把這件事鄭重其事地托付給了她。她很緊張,但又不得不做,她知道我跟波西的關系。
我有些故作輕松。“你不用說什么,只說十二中的老同學讓你交給他就是。”
彩云點點頭,鼻尖上冒出了汗。我不敢多待,也顧不得安慰她,得趁父親沒發現回去做完作業。
第二天,我什么也沒告訴波西。到了下午,我們還是沉默著。教室前面有一棵杏樹,杏樹正在開花,芬芳襲人,純凈天然,但我們沒有心思觀賞。上課鈴響了,語文老師在講課,我低垂著頭,第一次在她的課上走了神,用黑乎乎的墨水在筆記本上亂畫著。
那是一個天氣晴朗的日子,微風吹拂著窗外的樹葉,粉色的杏花紛紛揚揚。我們學校是一個有年頭的中學,父親也是在這里畢業的。……