鳥是天空中的火焰

光棍好苦

清晨的陽光映在木屋的玻璃上，如果不是四聲杜鵑的鳴叫，我可能還在酣睡中，做一個好夢。每隔一段時間，四聲杜鵑就開始鳴叫，聲音透過玻璃窗子，在木屋中游蕩。

木屋外面是屯子的街道，從木屋右側的玻璃窗子，能看到所有的事情。木屋正面的門邊上，也是一扇窗子，能望到遠處的群山。我住進來以后，從未拉過窗簾，每天清晨醒來，就能瞧見外面的風景。

清晨四點零三分，天色大亮，燕子棲在院子里的電線上，夫妻倆梳理羽毛，互問早安。四聲杜鵑的叫聲響起，恍若一顆情感炸彈，在木屋中爆炸。我耳朵里濺滿聲音的碎片，被塞得不留空隙。我把食指伸進耳中，想掏出一塊碎片，看一眼是什么模樣。四聲杜鵑真能叫喚，把我從夢中拉扯出來。我的睡意完全消失，無殘存的痕跡。四聲杜鵑的叫聲時遠時近，好像在屯子頭的樹林中，又好似從山野中傳來。我向窗外望去，起伏的山脈環繞村莊，霧氣在山間繚繞。

清晨，鳥兒醒來，出窩尋找食物。在這個時間段，林子中容易遇上想見的鳥兒，不需要費力氣。

我聽一個朋友講，有一天，他去樺樹林，在草叢里發現了一只受傷的四聲杜鵑。它的左腿蜷曲，明顯是腿折斷了。現在有野生動物保護法，沒有人敢打野生鳥，這只鳥的腿是怎么斷的？為了偷情，侵入別人的領地遭受攻擊，或不小心失衡，摔下來后受傷？不知是什么情況，也無法判斷，唯一的辦法就是撿回家養幾天。

四聲杜鵑看見我朋友過來，拍動一側的羽翼。……