一
從來沒有見過這樣的古戲臺,兩個緊緊并排在一起,就像一對孿生兄弟,同高同大,不離不棄,一起走過數百年的歲月。
它們是兩個雕塑,兩個標本嗎?不,一個個活生生的人物,走馬燈似的晃動著,一聲聲道白與聲腔,分明還在戲臺的上空飄蕩。
臺下那么多百姓,他們聚精會神,目不轉睛,跟著臺上的人物同歡笑,共悲傷。激動處,或發一聲喊,或落一串淚。那喊穿越了重重大山,那淚就那么掛著,來不及擦,顧不上抹。
就此,我似乎看到了上下合一的和諧場面,感受到長盛不衰的民間風情。
當然,第一次站在這里的人,都會有一個疑惑,如何兩個戲臺跟鴛鴦似的相依相伴,難道一臺不夠,還要一臺?以前有對臺戲的說法,難道常常以實景再現?那樣,老百姓是看戲呢,還是看爭搶?
后來弄明白,處于商洛山陽之地的漫川關,昔為秦楚之畛域,今是鄂陜之邊界。在這里,南北文化相互交融,也相互包容。北邊的戲樓對著關帝廟,每年三月三、九月九開戲唱秦腔,人們就稱它“秦腔樓”。南側的戲樓對著馬王廟,每年二月二、五月五演漢劇,所以又叫“漢陽樓”。遇到年節,今天你唱秦腔,明天他唱漢劇。或是上午你唱漫川調,下午他唱楚河弦。也有等不及的,那就兩臺大戲一齊來,反正老百姓喜歡的是熱鬧。
老輩人說,那可真是“朝秦暮楚”,“南腔北調”。這邊的嗓音穿云帶雨:“你一聲不響下凡來,我哪里知道綠水青山帶笑顏。”那邊的腔調滴露生煙:“俺想你想到海枯石爛不變心,望穿秋水眼不干……”