我住的小區(qū)毗鄰一塊打圍多年卻遲遲沒有開工的荒地,地就在我家生活陽臺對面。在這塊荒地上,各種聲音你方唱罷我登場,除隆冬,一年三季,接力不斷。從立夏早玉米點(diǎn)下,到秋分晚玉米收獲,布谷鳥的叫聲一直是荒地中孤單的獨(dú)唱——大概只有一只。“不如歸去……不如歸去……”它叫得有些凄涼,有些旁若無人;七八只畫眉鳥在密林里撲騰,翅膀扇出的風(fēng)聲四下流淌;麻雀最是鬧騰,嘰嘰喳喳,呼啦啦站滿一根黃葉半落的樹的所有枝丫,待不住,又驚乍乍飛離,在空中扯開一張灰的大網(wǎng);蛐蛐兒金口一開,就仿佛被永動機(jī)控制了聲帶,金屬的光芒顫顫閃爍;連微芥秋蚊也發(fā)出機(jī)群戰(zhàn)斗時(shí)的嗡嗡聲,攻擊、驅(qū)逐我這個(gè)外來入侵者——這里是布谷鳥、畫眉、麻雀、蚊子的領(lǐng)地,它們用聲音昭示它們對這塊荒地的主權(quán)。
有一天,挖掘機(jī)拖著隆隆隆隆的低吼來了,履帶哐當(dāng)哐當(dāng)。附近種菜的人聞訊趕來,立即手忙腳亂搶收蔬菜。一片嘈雜的搶收聲夾雜鋼鐵機(jī)器霸氣側(cè)漏的轟隆聲和鳥兒從荒地密林中彈出奔逃的啾啾聲,聲音的戰(zhàn)場血光沖天。荒地被挖掘機(jī)的大鐵螯刨了無數(shù)遍,又被運(yùn)渣車的輪胎碾了無數(shù)遍。那夜,往日聲音繽紛的荒地終于隱入塵煙,一片靜默。
騰寂之間,我如何才能與城市駁音和解?
我聽到的第一聲電音來自我家墻壁上的小喇叭—— 一個(gè)巴掌大的圓粑粑。它黑乎乎的,材料似乎非紙亦非塑料,“黑粑粑”下吊著一根電線,極細(xì),埋到地下,通向邈遠(yuǎn)幽深的遠(yuǎn)方。