憶喬羽

一

相親相近的人，心靈是有感應的。這話我信了。二○二二年六月十九日的深夜，我做了一個至今仍然清晰的夢，幽默慈祥的喬羽老爺子，笑容滿面，向簇擁著他的一群人，不斷地揮手作別，然后登上一輛車，漸行遠去。身后，留下大運河的水在兀自流淌。在我與喬羽老爺子相識相知相教相學的二十多年時間里，這樣的場景發生過很多次，重在夢中呈現本也自然。但幾個小時后，《南方都市報》要聞部一位記者的電話，便打了過來，要我為喬羽先生的溘然仙逝說幾句話。這真是晴天霹靂！我頓時淚如雨下，仿佛一雙無形的大手，一下把我的內心掏得空空。整個上午，我被揪心和悲痛纏繞，茶飯不思，一任《我的祖國》的旋律在低回徘徊。

二

我相信，一定會有不少文友對我的創作方向生發過疑惑，一個主寫小說的作家，怎么會對歌詞創作那么迷戀？盡管我出過歌曲集、歌詞集，寫的歌詞也還不夠好，遠達不到經典歌詞的水平，但我的確是喬羽老爺子手把手帶出來的學生，老人家一直為我的歌詞創作寄予著厚望，并且幾次認真地說：“我可以教你，可以帶你，我希望我的家鄉后繼有人！”

記得一九九九年夏天，老爺子攜夫人回濟寧探親，我們在圣地大酒店相見，我恭敬地呈上自己新出版的詩集《鄉思情韻》。老爺子接過去，一邊翻一邊說：“這書名起得好，一個人，一個有赤子情懷和文人情懷的人，無論他走到哪里，無論他做什么，思鄉之情永遠是一根綿綿不斷的金線。優秀的詩人、作家、藝術家，無不有著深厚而濃烈的鄉思情韻，這也正是他們藝術創作的源泉所在。”

二○○○年春節過后，我去北京方莊，專程到老爺子家探望，老爺子非常高興，親切地對我說：“建魯啊，你的詩集，我仔細看了，詩作展示出來的鄉情、詩情、才情令人高興。其實，你的許多鄉情詩歌、戰地詩作，稍作改動就是很好的歌詞，大可以譜曲演唱，讓更多的人能夠在悠美動聽的歌曲中聽到你的心聲。”我沒想到，老人家會給我稚嫩的創作這么高的評價！我把這看作是一個前輩對后輩的獎掖和鼓勵，關愛和呵護。老人家又說：“我可以教你，我可以帶你。”我很汗顏，我說：“在我心目中，您老早就是我的恩師了！”

我的少年時代就是唱著歌曲《讓我們蕩起雙槳》長大的。一個“蕩”字，在我心中“蕩”了幾十年。還有那湖面倒映著美麗的白塔、四周環繞著綠樹紅墻的歌詞，多么樸實的話語，卻描繪出了那么美的意境和幸福的童年時光。

老爺子說：“一首好歌詞，一定是一首好詩。但一首好詩，不一定是一首好歌。”

老爺子這是真的在教了呀，我屏住呼吸，仔細的聆聽。

“歌詞不能太實，太實了近似照相，就沒有了靈氣。也不能太虛，太虛了叫人摸不著邊際，不知道到底想說什么。詩是語言的藝術，講究含蓄和意境。好的詩詞，都需要提煉精華，更需要細心揣摩。巧思妙想，語言生動，言簡意深。歌詞則應多為作曲者留下創作和提升的空間，這樣才能情景交融，相得益彰。看似信手拈來的詩語詞句，其實都是作者苦心推敲、反復修改、錘煉而成的心血結晶。

“我從不把歌詞看作是錦衣美食，高堂華屋，而是當作尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者說是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。字里行間要表達出對生活的熱愛和眷戀，不需要華麗的語言字詞，要樸實無華，要真情直達。

“我有一些文化程度并不高的朋友，比如賣白菜的，賣桌子的，賣報紙的等等，不管是名人還是普通人，大家都是兩只耳朵，一雙眼睛。名人也是從默默無聞中走出來的，應該多一些凡人心。寫東西的時候，不要把自己當什么名人看待，首要的是把握兩條：一是要照顧到大多數人的感情；二是要讓普通老百姓一聽就明白，一聽就喜歡。如果這兩個問題解決不了，就不要急著動筆。

“一首歌詞雖短，看似一蹴而就，其實都是跟釀酒一樣，不斷地在內心釀造。《思念》這首詞，我一九六三年就開始構思了，直到一九八八年才最終完成。真正寫好歌詞并不那么容易。”

那天，我根本沒想到老爺子又把著名作曲家王立平叫來了，說：“一塊聚聚，好讓他下一步為寫給你的《與人方便》譜曲，你也正好感受下歌和曲是如何交互交融的。”說完，還不忘補一句：“我真希望自己的家鄉能再出一位得意門生啊！”這知道，這是先生在高看我。

王立平老師來后，兩位大家風趣幽默，相談甚歡，我從旁受益匪淺。其間，三人在初春的暖陽下，留下了一張溫馨的合影。

三

老爺子所說歌曲《與人方便》的事，前因是我和喬羽先生剛認識那會兒，我正在創業期，剛創辦魯寶食品不久。老爺子回濟寧時，我們在魯寶公司有過一次愉快難忘的長談。他老人家一點大家名人的架子沒有也沒有，我感覺就像跟自家老爺子交心談話一樣。記得老爺子幽默地談起自己跟“三”這個數字的特殊緣分，說自己有三個故鄉，三個名字，三個劇本，三個愛好。第一故鄉肯定是濟寧，第二故鄉是他曾經戰斗過的太行山區，第三故鄉便是居住多年的北京。老爺子原名叫喬慶寶，到部隊后改名為喬羽，而在圈中友人中，大家都習慣叫他喬老爺。他這一生，除歌詞外，還寫過三個劇本：《果園姐妹》《劉三姐》《楊開慧》。三個愛好則是：飲酒，抽煙，喝茶。

那天午飯，老爺子想吃家鄉的熱豆腐，可當辦公室人員用青花瓷盤端過來時，老爺子連連搖搖頭，說：“用盤子裝熱豆腐，都把水涳出來了，熱豆腐就沒有那種鮮嫩的口感和味道了，要用水浸透的木板托著，抹上些玉堂豆腐乳汁的辣椒醬，趁熱吃才行。”大家趕緊按老爺子所說換盛，結果老爺子一連吃了三板，并說：“過癮，是那個味，解饞了！”

老爺子夸我：“你不僅詩寫得好，文作得棒，你還能創下這么大的產業。不僅是軍旅詩人，還是商旅納稅人，了不得！為了讓你更直觀、更親近地看到歌詞的寫法，看到歌曲與詩歌的異同，我打算給你專門寫一首歌詞，歌名我已經想好了，就叫《與人方便》。你不是生產方便面嗎，這就是靈感和素材。”

一九九九年初冬，我與寫作《喬羽戀歌》《不醉不說·喬羽的大河之戀》的著名作家周長行結伴，一起去北京拜望喬羽先生。這次前往，我詳細向老爺子介紹了企業的基本情況，之后大約過了一個月，老爺子便寫出了《與人方便》的歌詞：

寧肯自己攬下困難

也給別人留下方便

如果你有這種心愿

你將感到地闊天寬

你的目光將會更加遠大

你的笑容將會更加燦爛

你將贏得四海朋友

你將招來八方財源

我說這話你不信

勸你不妨試試看

與人方便/自己方便

這也是真/這也是美

這也是善

由著名曲作家王立平先生為之譜曲之后，《方便之歌》便一直唱響在天南地北的魯寶經銷商、零售商的批發部和店鋪里。由于喬羽先生是將歌詞錄于一張宣紙之上的，所以譜曲的歌詞成為了山東魯寶食品集團之歌，裱掛在我辦公室墻面上的書法，成為了我的座右銘，它時刻激勵和鞭策著我，做人做事，篤行向前。

需要多說一句的是，老爺子在送我這幅墨寶時，格外用心，居然兩次落款，兩次題跋，五方鈐印。先落的款是“喬羽，龍年暮春”，后來補加上去的是“山東魯寶集團存正，喬羽”，鈐印為“喬羽印信”，然后是三枚閑章，分別是：喬父，羽翁，大吉祥。

金石書畫名家、西泠印社會員謝長偉先生經常做客我的辦公室，他的解讀是，我還從沒見過喬老在自己的書法作品上，鈐過這么多印章！一個“喬父”，已經說明了老人家與你關系的非同尋常。一個“大吉祥”，蘊含和寄托著他老人家的深刻寓意和良好祝愿，這是老人家對你人生和事業的雙重祝福和期望。仔細研究這首歌詞，你就會發現，這絕不單純是為你寫的廠歌，而是寫出了人生世事和為人處世的真知灼見，其哲言睿語，給人很多啟發。這應當也是老人家對你的贈言、寄語和教誨了。所以，你把它掛在辦公室，視為座右銘是準確的。

這些年，托老爺子的福，企業也的確一年比一年紅火，已由主打產業魯寶食品，拓展到了祥通橡塑等多個產業，充分體現了“大吉祥”和“地闊天寬”。

四

我喜歡老爺子的每一首作品，在他的指教和影響下，這些年我也嘗試著創作了大量歌詞，并出版了兩卷本的《心歌》歌詞集。真正研習實踐之后，才知道寫歌詞看似簡單，寫好實屬不易。通過研讀老爺子的作品，我知道了歌詞要有真情實感，要通俗易懂，要用心雕琢出畫意詩情，要有清新優美的語言。無論借物寓情，還是借景抒懷，都要把愛注入筆端，融入到字里行間，融入進時代奔騰的血脈。

喬羽先生離開我們，不覺已近周年，但老人家留下來的《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》《幾度夕陽紅》等一大堆的經典作品，等待著我們繼續傳唱。

喬羽先生的藝術精神，永遠不朽！

（選自2023年6月19日《文藝報》）