對折

村里人叫堂哥富老板，叫我龍伢子，這讓我多少覺得有點不解與不服氣。

堂哥比我大七天，但我們不是一年生的。在村小上學以前的事，我已經沒有任何記憶了，我又不想去問任何相關的人，那就從小學開始說起。

大興小學在村的中央，是一個很大的土磚四合院。有三個年級三個班，一個班有二十幾個學生，放到現在，簡直是天文數字。當時，一個村的小孩子就是有這么多。也沒有跟外出打工做生意的父母到外地讀書一說。四、五年級，也就是高年級要到四里外的曹家學校去讀。曹家學校大得多，還有初一年級。離學校只有兩百米左右，我與堂哥一起去報名。女老師拿出一把黃花稈子，要大家數，一二三四五六七八九十，有幾個很順溜地就數完，女老師微笑著說好。有一兩個數到一半，臉漲得通紅，怎么也數不下去了，哇哇大哭起來。女老師說，明年再來。輪到堂哥，數得比前面的都快。從表情可以看出，女老師很高興。我來數時，也一下就數完了。我又問還有嗎？我還可以往上數。女老師便從面前的講桌抽屜里再拿出一把，我一下又數完了。女老師更高興了，是那種毫不掩飾的高興。

回來的路上，堂哥說，不用黃花稈子，就數手指頭，他能來來回回數到一百。我說，我也能。雖然從來沒有數過那么多，但當時我相信我能數到那么多。

陰歷七八月，茅草已經開始大面積泛白，秋風起處，黃葉片片紛飛，一兩片落到臉上，冰涼冰涼。為了我讀書啟蒙，父母特意從曹家坪供銷社買了一件有衣領的藍色棉毛衣，親手又做了一套的確良布解放裝。……