童心卓吾

一

博士論文寫《個性主義與中國文學現代化》，從王學左派尋找梳理思想資源，對李贄的生平和思想下過一些功夫。但時日既久，雜事殊多，卓吾先生便漸漸遠去，面目模糊，只留下“童心說”“童心者，最初一念之本心也”等些許常識。不料，在泉州小巷，和卓吾先生不期而遇。

李贄故居，位于泉州市鯉城區南門萬壽路，天下路名，重復不少，如解放路、人民路等，許多城市都有。我在北京也住萬壽路，以為前清朝皇家講究，別地無有的，在泉州卻“又見故里”。想想，其實泉州的萬壽路更加實至名歸，肉身有涯，思想無限，皇權已逝，真理永存，這小小院落承載的，是傳于遠方、垂于后世的不滅光焰，是四百多年前現代思想的先聲。

門極小，與周邊環境無二，即使有趙樸初先生題寫的“李贄故居”門匾指引，匆匆而過的人，還是很有可能會忽略這座一九八五年即成為福建省重點文物保護單位的先賢舊宅。趙樸初先生的字溫柔敦厚、舒展閑雅，真有佛家清修之后的氣象，我以為，題牌寫匾，當代第一人。可能有人以為，李贄為儒，趙樸初歸佛，仿佛門派不合。其實不然，常言儒釋道交融，并非天然合一，而是經歷了漫長的過程。其中陽明心學在引釋入儒上，起了關鍵作用。而李贄，正在這一支上生長出來。

王陽明對于理學的改革，在一定程度上，類似于新教之于天主教。理學自周敦頤發端，經“二程”即程頤、程顥發展完善，及朱熹集大成。既是學術體系，又上升為國家之意識形態，其理論及實踐特點，大要有二。學理上，將“天理”與“人欲”對立，主張“存天理、滅人欲”；實踐上，將“讀圣賢書”與“俗務”對立，以“讀書明理”為上，輕視具體事務，無論是日常事務還是現實的建功立業。至明代，科舉以八股取士，朱熹《四書章句集注》成為標準，進一步強化了理學的一統地位。

心學之始，乃在南宋陸九淵。朱熹與陸九淵、陸九齡兄弟在信州，也就是今天江西上饒的鵝湖鎮舉行“鵝湖之會”，召集人呂祖謙本來想彌合分歧，“會歸于一”，結果論辯三天，不歡而散。論辯中，陸氏兄弟略占上風，但程朱理學的權威地位，未受撼動。心學之盛，尚待三百余年之后的王陽明。當然，還有一場鵝湖之會，是辛棄疾與陳亮，比這場晚了十三年，是文學家之間的聚會。沒有意見相左，只有意氣相投，雖抗金復國之志未酬，悲歌慷慨，然相見恨晚，反復唱和，留下了《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》等千古名篇，“沙場秋點兵”的家國情懷垂于百世。兩場“鵝湖之會”，在中國文化史上都具有重要意義，而且生動反映了哲學家與文學家的不同。哲學家重理性、文學家重感性，哲學家重識見、文學家重情感，哲學家重分野、文學重唱和，哲學家重門派、文學家重流派，哲學家重風范、文學家重風格。

二

李贄先祖唐時自河南固始遷泉州避禍，然數百年后“元季兵餉費多，糧銀推迫，一人焉能特持，又兼幼孤，常在外媽之家，是以變名而入外媽之林姓”。常言曰福建“陳林半天下”，《紅樓夢》里，林黛玉就是福建人。改姓，又是為了避禍。福建林姓人多勢大，外來之人可以得到護佑。改變的，不僅是姓，還有生產生活方式。改姓至載贄，共七代。祖業相傳，從事海外貿易。 古名刺桐的泉州港，是海上絲綢之路的起點。二○二一年七月二十五日，第44屆世界遺產大會上，“泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心”，作為文化遺產列入《世界遺產名錄》，用22處遺址，雄辯地見證了這個延續數百年的世界第一大港，全國唯一的全域歷史文化遺跡城市往日的風云繁華。

海上絲綢之路數條，載贄祖輩選擇的，是向西到波斯的路線。訪問伊朗時，在伊朗國家博物館里，看到許多元青花，深為驚艷。更驚艷的，是在德黑蘭街上店中，見到錯彩鏤金的大碗和大盤。同行中，有位陶瓷專家，鑒之為真，立即買下。其他資金足者，效之，不時賣出三套。然同樣者仍有，似乎源源不斷。其他店中，也所見甚多。陶瓷專家說，這是明清時代的外銷品，國內幾乎沒有。想想也是，只看器物尺寸，便知是放大塊手把肉和奶茶的，與中國精巧細致的瓷器決然兩樣。可見，李贄生活的時代，中國的對外貿易已是量身定制，具有顯著的自覺意識，深刻了解客戶的文化心理和現實需求。二世祖林弩“洪武十七年，奉命發航西洋忽魯謨斯（伊朗古代港口）”，并且“遂從其教，受戒于清凈寺教門……就娶色目婢婦人于家”。

初見清凈寺，眼前一震，熟悉的氣息迎面而來。講解員問，哪位老師到過伊朗伊斯法罕清真大寺？我回答，我去過。同行者多驚訝。我說，二○一一年，隨全國人大代表團訪問伊朗，參觀過這座已名為伊瑪目·霍梅尼清真寺的著名建筑。高聳的穹頂和內外通體的藍色磚，令人仿佛置身沙漠的星空。正參觀得興致勃勃，突然來通知，時任伊朗總統的內賈德要會見中方代表團主要成員。于是，立即啟程返回德黑蘭，未及盡興。不料，十年后在泉州“重逢”。而且，清凈寺修建于南宋紹興元年，即公元一一三一年，比伊斯法罕清真大寺早了近五百年。因此，不是清凈寺似伊斯法罕清真大寺，而是伊斯法罕清真大寺取法清凈寺。

寺中壁上有“敕諭”，明成祖朱棣頒發的，其文曰“所在官員軍民一應人等，毋得慢侮欺凌，取有故違……以罪罪之”。朱棣確是雄才偉略之人。定都北京，親在邊防以御蒙古，又遣鄭和七下西洋，溝通中國與世界。對外來文化宗教尊重包容，自漢而起的朝貢體系，到明朝達到頂峰。永樂元年，日本遣使入貢，成祖厚禮之，賞賜頗豐，且對貢使違反禁令私帶刀槍視而不見，表示“勿拘法禁”，還讓官府出錢買下。永樂二年，琉球山南王貢使在景德鎮購買瓷器，被當場抓獲，明成祖諭旨“遠方之人，知求利而已，安之禁令？朝廷于遠人當懷之，此不足罪。”對內“以罪罪之”，對外“此不是罪”，用今天的話說，就是創造了良好的營商環境。

正由于此，外來之人日益增多，且在泉州等沿海之地安居樂業。清凈寺中，大禮拜堂穹頂已因地震坍塌，就地埋入土中，四壁與石柱依然屹立，護佑著青青芳草，如波斯地毯般，仿佛還在回憶昔日虔誠誦經的盛況。旁邊有望月臺，是齋月里阿訇登臨望月，決定開齋日期的地方。一代代穆斯林在這里安居樂業，伊斯蘭文化同時潛移默化地產生著影響。

三

我們研究中國外來文化史，對佛教、基督教的影響著力殊多，成果豐富，伊斯蘭文化的作用，卻為人所知較少。但伊斯蘭文化對中國傳統文化的影響不可忽視，最重要的，是沖擊了“重農抑商”思想。唐代伊斯蘭教初入中國之時，其經商所取得的財富，便使“唐人想見穆斯林商人之富而想見其人，因想見其人而想見其教”。逮于明朝，特別是嘉靖萬歷之后，經濟發展、商業繁榮、資本主義開始萌芽，對這一社會變遷的思想反映，特別是成體系的闡述，便需得天時地利人和者，于是，落到了李贄肩上。

載贄12歲，作《老農老圃論》，揚樊遲問稼而抑孔子。一人有此新見，在程朱理學一統之時，本已不易，更新奇的，是“論成，遂為同學所稱。眾謂：白齋公有子矣”。一篇“不以孔子之是非為是非”的少年習作，非但沒有被打壓，反而廣為點贊，說明當時泉州雖為朱熹閩學之地，然民間卻已萌發出新思想的嫩芽。

李贄思想之產生，有天時，明中葉后資本主義萌芽；有地利，泉州商業發達；有人和，李贄祖上國際貿易的眼界，以及伊斯蘭文化的不自覺浸潤。然而，也有違和，甚至大不和之現象。那就是，李贄于家道衰落之際中舉，又多子女，家庭家族之累，讓他深味“穿衣吃飯”之不易。

“與君離別意，同是宦游人”，李贄歸宗，讀書以求出仕。然其出仕目的，并非如宋明理學所提倡的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，更非“無事袖手談心性，臨危一死報君王”，他有著家庭的生活負擔，也有商人之家的現實。

遺憾的是，以官謀生之道，李贄走得不僅不順，反而異常艱難。明代，官員俸祿很低。李贄宦海浮沉，先后任河南輝縣教諭、南京國子監博士、北京國子監博士、北京禮部司務、南京刑部員外郎和郎中，所得收入一直難以支撐自己小家庭和大家族的花費，尤其遇到為祖父、父親送葬這樣的大事，更加入不敷出。南京任職期間，因城市花費巨大，只好將妻子和三個女兒留在輝縣，買田數畝度日。正遇災年，二女、三女竟然餓死。杜甫小兒子餓死，憤而留詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，千年之后，這一幕再次載入中國文化史。李贄與妻共育四男三女，然只有長女成年，七喪其六，男丁全無，在為人父者心中，當是多大的痛！也許，唯有巨大的悲痛一次次撞擊心靈，才能誕生出深刻的思想。

一直到云南姚安知府任上，情況才好點。姚安處彝族地區，直到二○一八年才摘了貧困縣帽子。李贄在任期間，頗多善政、民評極佳。萬歷五年（1577）修建的漣廣橋，至今猶存，已更名李贄橋，記載著這位雖在姚安僅三年，卻與之緊密相連的靈魂。

四

知姚安時，李贄便在縣城德豐寺創辦“三臺書院”，收徒講學。在寺院講學，是李贄傳播學術的一個特色，后來在湖北麻城芝佛院，索性落發。落發之因，個人解釋是因天熱頭癢，想想也是，古人頭發既長，不可能每天洗，湖北天熱，確不好過。但真實原因肯定不是這樣。作為一個自覺的思想者，特別是姚安知府之后，多位上司，甚至包括他一直頂撞的上司，都真誠推薦提拔、多次慰留，但李贄去意已決。因為他清楚地知道，自己謀生的任務已經完成，五十歲之后，便是為自己的思想與學說而生存了。王國維自沉昆明湖時遺言“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱”，是真的辭世而去。李贄則實現了鳳凰涅槃。因此，此后他居無定所，顛沛流離，直至獄中自盡，始終不改其志，正如孔子自況“造次必于是，顛沛必于是”。

落發的真實原因，在《與曾繼泉》中寫道“其所以落發者，則因家中閑雜人等時時望我歸去，又時時不遠千里來迫我，以俗事強我，故我剃發以示不歸，俗事亦決然不肯與理也。又此間無見識人多以異端目我，故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數者，陡然去發，非其心也。”此外，還是一個重要原因，就是生存。明代寺院是不用生產勞動，吃信眾供養的。因此，愿當和尚者甚多，因此朝廷不得不嚴格限制戒牒的發放，以致一張戒牒，黑市價至數十金。李贄把所有的退休金都給了家人，自己無固定收入，只有倚人門戶，受人供養。孔子授徒，要收束脩即學費，而且費用不菲。要知道，在春秋戰國時代，“七十者可以食肉”就是王道盛世了，幾條干肉，絕非人人可以承受的。但孔子并非如《論語》所記述的只講道德，而是傳授“孔門六藝”，禮、樂、射、御、書、數，連開車都教，非常實用。學成之后，“邇之事父，遐之事君”，可以在天子、諸侯、大夫的天下、國、家中找到工作。可以說，孔子的私學，是中國最早的公務員培訓班，類似于今天的MPA。孔子轉型升級，使儒家由先前主持喪禮，“吃死人飯”的行業，飛躍為立于朝堂，從事政務的行政人員。所以，孔子之學，乃道德與技能兩輪驅動、比翼齊飛的。有真本事、有真道德，方為君子，是謂文質彬彬。如此，才能行大道、濟蒼生、扶邦國，成就立德、立功、立言的“三不朽”，不然，不是變而為小人，就是敗于小人。

宋明理學，是只講心性，不務事功，甚至日益以“俗務”為恥。講學，也隨之由職業教育變而為修身教育，不收取任何費用。聽講者，也不以習得謀生技能為要，而在于心性開悟、道德提升。這一點上，與佛教相像。學者常言，中華文化儒釋道合一，修養方式的借鑒也應作為重要證據。由此推斷，李贄的落發，當有可心安理得地受供養的考慮。畢竟“穿衣吃飯好是人倫物理”，作為職業思想家的李贄，依然不脫商人思維，或者說，在李贄思想體系的深層，商人思維占據重要位置。

五

李贄離開姚安，并未如絕大多數致仕官員一樣，回到自己的家鄉，并且即使在感情殊篤、少年成親的妻子黃宜人病逝，自己在外處境艱難時，依然選擇不回鄉。有學者解釋，因泉州是朱熹創立的閩學之重鎮，返鄉不易其思想傳播，我以為，這只是表面，根本原因有二：其一，不愿再因家庭家族之事干擾自己的向學之路。用現在的話說就是，前半生該盡的責任和義務，我都盡完了，要為自己活了。其二，更本質的，是李贄對于“天理人倫”有了自己的看法，并且以此為基礎，構建起自己的思想體系。

傳統儒家以家族為本位，首重親情，以孝為人倫之首，道德根基。兩漢四百余載，以孝治天下，皇帝廟號，都必帶“孝”字。漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，為漢學、宋學等儒學傳統奠基，又以“舉孝廉”做官治國，孝之地位，無人可及。不孝，可處極刑，大儒孔融即喪命于“不孝”的言論。因此，父子關系，也即家族和家庭血緣關系是人倫之本，也是構成社會關系的基礎。我們在古典小說，如《三國演義》《水滸傳》中看到，想一起干事的，首先要結拜。“宴桃園豪杰三聚義”“俱以兄弟相稱”，因為唯有建立“擬血緣”關系，方才穩固。而李贄思想流傳之后，萬歷二十年出版的《西游記》里，就幾乎沒有結拜這回事了，雖然說了句孫悟空和牛魔王五百年前結為兄弟，但實筆一點兒未落。師徒四人，即使三位徒弟，也是師兄師弟相稱，但只是一種工作關系，而非家庭關系。《紅樓夢》里，結拜者已是薛蟠、柳湘蓮這樣的混混和浪子。

李贄主張“夫婦，人之始也。有夫婦然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫婦正，然后萬事無不出于正。夫婦之為物始也如此。極而言之，天地一夫婦也，是故有天地然后有萬物。然則天下萬物皆生于兩，不生于一，明矣。而又謂一能生二，迎能生氣，太極能生兩儀，何歟？夫厥初生人，惟是陰陽二氣，男女二命”，這篇《夫婦論因畜有感》僅百余字，卻具有動搖根本的意義——將社會關系的基礎由血緣關系變而為社會關系。正是這一點上，李贄超越了王學，包括王學左派的先賢和同道。夫婦關系是社會關系與家庭關系的混合體，然根本上是社會關系，可以建立，也可以解除，可以是人間最親近的人，也可以反目成仇，老死不相往來。因此，以夫婦為人倫之本，包括兩個層面的意義。其一，關注重點由大家族轉而為小家庭。李贄棄官從儒，走科舉之路，最初是為“重振家聲”，立足家族利益考量的，然而家族的沉重責任既使他不堪重負，又反思覺醒。在深層，祖上跨國營商的經歷和伊斯蘭血脈，讓李贄比王陽明，及其后王艮、顏鈞、何心隱等，更具根本性的革命意義。用今天的話說，“家庭是社會的細胞”這樣的觀念，在李贄那里已經萌芽。其二，預示著脫離家族血緣譜系，將自己系于更不穩定的關系之上。這與他中舉后復歸祖姓，已天壤之別。

而且，李贄以天地為夫婦，以夫婦之關系來解釋世間更廣大而根本的東西。反對“太極生兩儀兩儀生四象四象生八卦”，那么，不僅對于儒家學說，擴而為之，至于道家，李贄同樣質疑。甘肅天水被稱作“羲里媧鄉”，伏羲女媧從南北二山各滾下半扇磨盤，渭河中相遇，合而為一，龍馬負之而出，天作之合。河邊北山上有洞，名龍馬洞，伏羲女媧成婚之所也，直到今天，結婚依然叫“入洞房”。可惜龍馬洞至今未開發，在高速公路旁，日夜聽見東去西來的車聲，不知兩位文明始祖是否失眠？這個故事，看似民間傳說，卻形象地闡明了“一生二二生三三生萬物”的道家哲學根本。李贄歸宗，應對隴西典故做過研究。因此，“異端之尤”之稱號，于李贄，實至名歸。李贄思想，不限于倫理哲學，而上升到認識論、世界觀、方法論的根本層面。

六

比夫婦更令李贄重視，也更具根本意義的，是友誼。巴金說“我是靠友情才活到現在的”，李贄早已“以友朋為性命”“專以良友為生，故有之則樂，舍之則憂，甚者馳神于數千里之外”。巴金有稿費收入，而且“靠著稿費過著較富裕的生活”，二十世紀五十年代就每月付一百多元租住上海武康路的花園洋房。李贄雖然著述勤奮，刊出《焚書》《續焚書》《藏書》《續藏書》等著作，并評點《西廂記》《水滸傳》等小說，且一時大賣，以至偽托之作甚多，但沒看到李贄因此有稿費或版稅收入的記載。李贄對友誼的崇尚，在現實層面，是保障生活來源，而且還要過得體面，畢竟是名滿天下的大學者、四品官員致仕；理念層面，則在探求新的社會關系。李贄為何有此自覺，還可從其祖上跨國貿易經歷中尋找。漂洋過海，離開了家庭、家族、故土，走過漫漫長途，面臨無數風險，隨時可能有性命之虞，同行者之間的友誼便空前重要了。英國將罪犯流放到澳大利亞，流放者形成了一種觀念，mateship，可以翻譯成“義氣”，也可譯為“友誼”，至今依然是澳大利亞的國家價值觀。

李贄離開姚安，到湖北黃安麻城耿定向、耿定理家，教耿家子弟讀書。但李贄與其父不同，不只為了謀生，根本上，是與耿氏兄弟相與問學，共同探究學問。因此，李贄與耿定向、耿定理，并非東家與西賓的關系，而是平等交流的向學同道。他們友情的根本，是學問，是“道問學”，所以，當觀點不一致時，友誼的小船說翻就翻，還翻出了驚濤駭浪。李贄以“二”而非“一”為邏輯起點，用之于社會關系，便是平等、尊重。

李贄與耿定向的論爭，持續時間之長、言辭之激烈、波及人士之廣，在中國文化史、思想史上都是少見的。這場爭論，直接導致李贄搬出耿家，兩人幾近絕交。耿李之爭，其中當然不乏意氣用事，但二人都是成熟的學者，絕非罵街的潑婦，正如李贄在麻城被驅逐，事實并非耿定向所為。因此，學理之爭才是根本。爭論之要，乃在耿定向以“扶世立教”為己任，主張“以先知覺后知”，以圣人之道教化人心。“先知”一詞，大家都不陌生，伊斯蘭教穆罕默德就稱作“先知”，這一點上，李贄和他所尊奉的宗教也不一致。李贄為官時，每個崗位都與人“相忤”，搞不好人際關系。當然是性格原因，但“不與人同”的性格，或許在官場難以如意，卻為別出新見、另覓新知提供了寶貴支持。

李贄恰恰最反對高臺教化，雖然他開壇講學，門人眾多，甚至不乏女性。然李贄最核心觀點乃“童心說”。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人，人而非真，全不復有初矣。”“童心”與“真心”，構成了李贄與王學一門其他學者的區分。陽明“心學”，其名稱從釋、道借來，首在“致良知”。陽明四句教云“無善無惡心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物”，所謂良知，即指沒有私心惡念之心，“只是一個真誠惻怛，便是他本體”。王陽明逝世前“此心光明，亦復何言”，雖史載“微哂”，有自嘲或無奈的感覺，但與數百年后弘一法師圓寂時寫下的“悲欣交集”一樣，都是得了大覺悟的。泰州學派承陽明而與百姓更相趨近，主張“百姓日用即是道”，但只有到了李贄提出“童心說”，才有了革命性的飛躍。

《童心說》中，李贄用了“障眼法”，將童心等同于陽明心學的真心，也即良知，而后解釋為“絕假純真，最初一念之本心也”。“人之初性本善”，還是“人之初性本惡”，自孟子荀子以來，爭論不休。李贄超越善惡之論，以“本心”釋“童心”。那么，什么是“本心”呢？直言之，即私心也，“私者，人之心也，人必有私而后其心乃見”。上溯可知，私心即童心即真心，李贄以此為基點，根本上超越了王學左派。私心，非自私自利之心，而是個體之心，李贄之最重要者，在于對個體的本質發現。人之存于世，首先作為獨立的人存在，而非家族鏈條中的一環節。提倡“人的文學”，對人的發現，是五四新文化運動的重要成果，這種萌芽，在李贄那里，已經存在了。

通常共識，晚明出現資本主義萌芽，與經濟形態相伴隨的，是思想領域的發現。晚明思想界異常活躍，王學即分化為左派、右派，還有東林黨等，但只有李贄，方才觸及資本主義經濟的根本，即“經濟人假設”，公開主張人唯有立足自身利益，方可做出正確的選擇，采取適合的行為。因此，李贄的倫理邏輯是，“個體—夫婦—父子—兄弟—上下……”理論運用于實際，便提出“天盡世道以交”，人與人之間的交換關系、商業交易合乎天理；主張“不言理財者，決不能平治天下”。

提倡男女平等，是許多人關注的李贄思想亮點，而李贄被東林黨人給事中張問達疏劾，最終御批下獄而死，“勾引士人妻女，入庵講法”，也是重要原因。男女之事，歷來抓眼球，古今一也。李贄的男女平等思想，包括向女子講學、贊成寡婦再嫁、主張“夫婦之際，恩情尤甚”，以夫婦二人感情，而非“父母之命”、家族利益為婚姻根本，放在今天，也是先進的。贊嘆的同時，考察當時社會經濟發展狀況可知，晚明資本主義萌芽，首先在一個行業體現得最為充分，那就是紡織業。曹雪芹祖輩任江寧織造，積累巨大財富，其背景正在于此。而紡織業的勞動主體，當然在婦女。因此，婦女已不再是“大門不出二門不邁”，不只承擔家庭責任，而成為社會生產的活躍因素和重要組成部分。在《答以女人學道為見短書》中說“夫婦人不出閫域，而男子則桑弧蓬矢以射四方，見有長短，不待言也”，晚明時期，部分地區行業生產方式的“千古未有之大變局”，已有許多婦女走出家門，或者即使在家，也成為社會化大生產、商品交易的一個環節，與先前大不相同了。這一點，被李贄敏銳把握到，并從理論上論述之。商人家族的文化積淀，和伊斯蘭文明的開放，使李贄在一眾思想家中，走到了時代最前沿。

七

對李贄友誼觀打擊最大的，是他和焦竑的交往。焦竑與李贄同屬泰州學派，學問極佳，是當時著名學者、藏書家、目錄學家、出版家。雖是耿定向學生，但在耿李之爭中采取中立態度，并未如其他耿門弟子般對李贄橫加攻擊，性格溫良，與李贄構成互補。因此，李贄一直將焦竑視為知己，每到艱難處，便想與焦竑在一起。萬歷十七年（1589）焦竑高中狀元，李贄無比高興，隨即想北上京師，與焦竑切磋學問。之前幾次，因焦竑和自己經濟狀況所限，相聚都很短暫，現在情況發生天翻地覆的變化，李贄興沖沖給焦狀元寫信，“立計就兄”“早晚不離左右請教”。為此，李贄重新蓄了發。中國古代，身體發膚，受之父母，絕不像現在理發這么簡單。而現代男子之所以短發，蓋因工業革命后，長發容易被卷入機器，造成事故，故而剪短。

然而，焦竑卻托人捎話“新近登科，身心俱不得閑”。李贄被深深地驚到了，他所吃驚的，不是“一闊臉就變”的世態炎涼，以他的絕頂聰明和大半生“世事洞明”“人情練達”，早已心知肚明。他所不理解的，是學問與自己如此相近的焦竑，居然也不理解真正的友誼，于是“則我決不可往也無疑也”。

但李贄還是到了京師，不就焦竑，而住在焦狀元同年進士馬經綸家。75歲的他，身體日益衰弱，感覺來日無多，于是寫下遺言，極為詳細地交代了后事。意欲在友人家中，死于斯、葬于斯，“我生時不著親人相隨，死后亦不待親人看守，此理易明”。“此理易明”四字，著實重要！遺言是寫給跟他從湖北來到京郊通州的隨從的，可以說都是多年相伴左右的資深學生，如孔子身邊的曾參、子路一般，對李贄思想了解深刻，自然知道他棄絕家庭的堅定意志和理論原因。那就是，他要最徹底地與傳統家族制度決裂，由家族人變而為社會人。數百年后，五四新文化運動發生，“出離家族”“離開家庭”成為思想界文學界之先鋒與共識。魯迅、胡適等文化界領袖共議《娜拉》，巴金用“激流三部曲”刻畫了《家》《春》《秋》，曹禺寫了《北京人》，殊不知，李贄早已用生命表達了這種反叛。

李贄在《與周友山》中說“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍”。果然，禍事來了。

萬歷三十年（1602）二三月間，病中的古稀老翁李贄，被從寄居的馬經綸家帶走，投入監獄。事因眾所周知，東林黨人、給事中張問達上疏，向皇帝告李贄的狀，思想、道德方面揭批一通后，特意指出“近聞贄且移到通州，通州距都下僅四十里，倘一入都門，招致蠱惑，又為麻城之續”。數十年不上朝，似乎百事不問的萬歷帝立馬緊張了，“便令廠衛五城嚴拿治罪”，處理結果比張問達奏請的“檄行通州地方官，將李贄解發原籍治罪”要嚴重。

通常認為，東林黨是晚明市民社會的代言人，就其思想傾向，應與李贄相一致，為何日后的東林黨領袖張問達會一改向所從來的君子姿態，以羅織、假設、誣陷等手段和一位行將就木的老翁過不去呢？正如耿李之爭非個人意氣，張問達之攻擊李贄，同樣非私怨。在現實性上，東林黨是江南富裕階層的代言人，張問達曾上疏“陳礦稅之害”“請亟罷天下礦稅”，其實是維護了礦主利益，而削弱國家財力。相比農業，開礦的利潤肯定要高很多。今天，國家早已取消了農業稅，能源資源行業上繳的稅金，卻是國家財政的重要依托。取微利行業之什一，卻免暴利行業之稅賦，本身就不合理，但東林黨人卻言之鑿鑿，并且鼓動百姓與礦監武裝斗爭。而李贄，雖依朋友過活，卻不依附任何一個利益集團，純粹是在觀察、思考并通過自身實踐尋求新知和真理。李贄之思想，當時已傳播海內，影響巨大，“登壇說法，傾動大江南北”“為人所推，舉國趨之如狂”，如此，則東林黨的聲音主張，將被淹沒，因此，張問達奏請把李贄押回原籍，畢竟泉州離北京、離江南都很遙遠，李贄就會被“邊緣化”。

八

李贄進了監獄，身體反而一日好于一日，還多有詩作，如“紅日滿窗猶未起，紛紛睡夢為知己。自思懶散老何成，照舊觀書候圣旨”。圣旨真的來了，押解回原籍！

李贄后半生，為學為人，都圍繞一個目標，那就是脫離傳統宗族，現在卻又要被押回原籍。他自語“我年七十有六，死耳，何以歸為？”別人寧死不屈，李贄寧死不歸。

果然，三月十五，李贄請獄卒叫侍者來為其剃發。侍者取出剃刀，李贄說要看看是否鋒利。侍者遞刀于他，轉身取毛巾。一瞬間，李贄手握剃刀，從脖子下一劃而過，血立即噴了出來。但未立即死去，一直到了第二天深夜，才血盡而逝。臨死，李贄留詩“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待，愿早一命赴黃泉”。他的“元”是什么呢？就是對于傳統宗族制度的反叛，對于新的社會關系、人格基點的理論探求與實踐追尋。

魯迅寫過一篇著名的文章《娜拉走后怎樣》，說只有兩條路，要么墮落，要么回來。“出走—歸來”模式，是中國現代文學的重要母題。當然，歸來者，都是懦夫而非勇士，或者歸來即是死亡，如子君，《北京人》里的曾文清。數百年前，李贄以生命為這一母題作了闡釋。李贄沒有死于災荒、沒有死于政治斗爭、沒有死于顛沛流離、沒有死于皇家律法，也沒有死于謾罵攻訐，而死于對回家的恐懼，這一死法，放在古今中外歷史上，都是神奇少有的。

李贄墓現在北京通州區西海子公園燃燈塔西側，兩度遷移后到現址。墓簡陋清寂，墓前有碑，焦竑書“李卓吾先生墓”。入獄前即鄭重留下的遺言中，李贄說“可托焦漪園書之，想彼亦必無吝”，可見，李贄對他與焦竑的友誼還是堅信的。正如嵇康寫下洋洋《與山巨源絕交書》，臨死卻信心滿滿地給兩個兒子說“山巨源在，汝不孤也”。包括他和耿定向最終重歸于好，相抱大哭，相互叩首以謝昔年不敬。李贄沒有辜負友誼，友誼也沒有辜負李贄。而他與發妻黃宜人一生坎坷，兩情相依，雖無子嗣，然李贄堅決不納妾，實踐了以感情和責任為基礎的婚姻。可以說，在夫婦、朋友等新社會關系探尋上，李贄是成功的，理論與實踐達到了統一。

李贄遺言寫得非常詳細，墓怎么挖、怎么遮蓋遺體、墓中怎么陳設、什么時間出殯等都交待得非常具體。李贄不回故鄉，但回到自己的精神原鄉，那就是，讓他比同時代其他學者、思想者更加深刻、探索得更遠的文化基因，而這又與泉州是分不開的。李贄雖寧死不回鄉，我們尋求卓吾先生根脈，還得從泉州萬壽路的小小宅院中開始。

（選自2023年第3期《人民文學》）

原刊責編" 楊海蒂