林幽水暖

公路在山林間蜿蜒向前，我坐在車里，望向前方，兩旁的樹林嗖嗖地向身后甩去。夏是一罐碧綠的油漆，潑向了這片廣袤的林海。

草叢里，人們已經踩出了道印，足見人類與這片森林聯系得緊密，但也證明大家并不隨意亂走——畢竟去荊棘雜草叢生處會有未知的陌生感與危險性，對已經走出的路只要跟著走就足夠安全。穿過這片幽深的密林，面前是一片郁郁蔥蔥的椴樹，這里干凈明澈得足以讓人驚喜——樹林宛如剛出嫁的新娘，梳妝一新，頭上蓋著明艷的紅蓋頭。眼前的每樣景物都在太陽底下跳動出可愛的光芒，即便是一片細小的草葉子，也托起屬于它的那份光與熱。漂浮到臉上的樹蔭，也不像是森林枝蔓叢生的投影，而是樹身上的自然生長著的光的枝丫，光與大氣衍生出的繁花—— 一整片曠野形式的花團錦簇。

就在這時，我果真隱隱地聽到不遠處的森林外傳來汩汩的低響，似一種輕微難辨的風聲，我猜測那定是一口新涌的山泉了。我翻了一個身，把耳朵埋進草叢里，沉淀在夏風拂過的葉面上，可這樣一來，那叮咚的泉水聲更是盡情地逗弄我的鼓膜，撩撥得我再也躺不住了。那種敲擊聲由遠及近，叮咚有致，仿佛就是從遠處流過我。是不是我就躺在一片地下水上呢？

陽光日漸濃烈，曬在石頭上，很快，那上面便呈現出灼人的暖。恰巧，我的衣褲都有水濺濕的地方，脫下來放在上面晾曬最為合適。而一處并不燙人的平板石頭可以坐下來等著衣褲晾干，坐在這樣一塊石頭上，仿佛坐在了一座島嶼上。旁邊就是清澈見底的河床，這片河床中間的卵石很大，有的高高隆起在水面，有那軟軟的苔蘚附著著。偶有風吹掉的樹葉落在水面上，就如一葉葉扁舟在游弋，更顯現出水流的節奏了。

河床的內側有時會有山林邊流落的枯樹，它們的枝干形成自然的柵欄式的“堤壩”，河水在籬墻下緩緩地流過，發出叮咚的好聽的聲響，原來這才是最初把我吸引至此的原因。河面越向下游走，越顯得平穩安詳了，河兩邊是數不清的葦草，偶有幾株楊樹與柳樹的點綴，再往下，是片開闊的人工湖—— 一座小型水庫，陽光灑在被風吹起的湖面，那漣漪跳動出碎銀的光芒，周圍的濕氣濃重了許多。即便是盛夏時節，走在河邊，仍覺得周身舒爽。從上游蜿蜒而至，到了這里，是我特別熟悉的環節。三十余年前，此處是我家所在村子的人們樂意來戲水的地方。那時，我記得母親帶著我來，男男女女，老老少少，都在盛夏時節來這里消暑納涼。河水比眼前的要小許多，靠近山石的部位不過齊腰深。那時，母親還很年輕，村里的大姑娘小媳婦結伴而來，應該是很綺麗的風景。不過我還是頑童一枚，只知道和魚蝦嬉戲玩耍去了。印象里，在這條河里洗浴，母親只帶我來過一次，后來，我都是和小伙伴們一起來了。

盛夏的午后，知了在我家門前的大楊樹上聲聲叫著。父母正在午睡，小伙們如約到我家。少年的我們肯定是不愛睡午覺的，過剩的精力唯有交給村邊的這條大河。也是在近三十年前，上小學二年級的我們，因為中午在大河洗澡玩過了頭，遲到了下午課，被老師叫到教室門口罰站。即便挨了批評，可我們依然還是愿意去，因為河水對我們格外青睞，本來汗膩膩的身體，游幾個來回，就周身舒泰了。那時的河水更為清澈，踩在水底的沙石上，一顆顆小石子按摩著腳心腳背，或者夾在腳趾之間。我游進了水里，憋著一口長氣，兩只手臂在前面劃水，甚至可以把眼睛睜開，看水里的一切。只是，當我從水里再抬起頭來時，已經是三十余年過去了。當年和母親一起來的大姑娘小媳婦，都已經做了奶奶姥姥，而我們這些頑童也成了上有老下有小的中年一代。大河的水卻不舍晝夜地流著，河床在三十年里因為不斷地被沖刷，變得更開闊了。

我繼續向前走著，水面在沿著山巒的走勢處拐了個彎，頓時顯得寬廣了好多。山上的樹木與碩大的水面一映照，端的是水碧山青了啊！前面是一個大水灣，距離我只有幾米遠，雖然有些危險，卻格外刺激，天空看上去也似乎與我親近了許多。這一瞬間，我感覺河流正對我笑逐顏開，那隨風飄下的花葉是風努嘴兒吹落的歡笑。平整的河面，多像兒時看過的露天電影熒幕啊，我坐在平整石面一頓沉思，想到了三十年前，和鄉親們來這條母親河嬉戲的場景。他們還會像我這樣偶爾來到河水身邊嗎？會從流動的河水中打撈往日的歡聲笑語嗎？

我欣喜于這片森林碧水時隔多年依然接納了我的到訪，讓我帶來的周身暑氣在她的身邊無處躲藏。就看吧，這一帶的森林因了豐沛的水汽滋養，而顯得格外蓊郁，每一棵樹的皮膚都是那么水盈盈的動人——吹彈可破似的。樹身筆直，與其說是站著，不如說是溫暖愜意地躺在陽光與空氣的懷抱里——仿佛瞇著眼午睡呢！這里的樹木最豐茂的該是核桃樹和棗樹了，它們身上已結滿了一串串果實，有許多甚至泛動出誘人的金黃色。我抬著頭，咂著嘴，幻想著吃到核桃仁和棗子時的甜香迷醉。

森林與河流向來都是慷慨的，讓人們靠山吃山靠水吃水。森林為人們送來山菜糧食，送來花香果樹，送來飛鳥昆蟲，送來夏日清涼，送來冬日柴火。河流為人們送來魚蝦蝲蛄，送來灌溉水源，送來鵝卵美石，送來夏日沐浴，送來冬日冰湖。人們得到大山與河流的庇佑，得到它們多年毫不吝嗇的滋養，人們自然對山水是感恩的。山如父，水如母。人們多年來如同保護自己眼睛一樣保護著這片山水。所以，即便三十年過去了，這片山青翠依舊，這片水秀美依舊。我相信，山與水都是有靈性的，無論是曠遠幽深，還是暖意醉人，每當我們走近它們，它們都會接納我們的歸來，就如尋到了最初的守望與最終的歸屬。

于是，當我在他鄉游走時，我無數次想念故鄉的這片山水。我在吳道子的畫作里看到過，我在孟浩然王維的詩里讀到過，我在柳宗元的“永州八記”里遇到過，我在蘇東坡的賦里驚嘆過，我在魂里夢里一花一草的累積中牽繞過。哦，真的是這樣??！這片山水，是我靈魂的依托。人類與山水的戀愛從來都是，相遇在有限的時間，交融在無限的空間，我們的戀情締結在那個契合的交叉點，仿佛一個小小鳥巢，偶筑在大樹縱橫的枝杈間。

水面已經很闊大了，我只好沿著河邊向下走去。面前是坡度很大的山。山的下面，是一大片莊稼。我的鄉親們早已對周遭的美景麻木了，我理解他們的審美疲勞。任是誰天天置身于同樣的場景中，也不可能覺察出還有什么特別的。我卻嘆為于這山疊山、水重水的美妙，驚羨止于大自然的鬼斧神工。

我又想起二十多年前，我的一位姐姐來到這片湖邊，給她在這釣魚的公公送飯。那時姐姐剛出嫁沒多久，她的孝順為人稱道。她如同我身邊這片山野花一樣嬌嫩水靈。我仍記得那天的朗日晴空，藍天白云映照在湖面上，人在畫中游一樣。有老翁垂釣，有少女來送飯。畫面定格在我的記憶中。

是這片大樹的鳥叫再次喚醒了我，樹上的鳥在講著我聽不懂的語句，如果我聽懂了，可能它們會跟我訴說這片山水的好多故事。然而南北朝詩人王籍先生說得對“鳥鳴山更幽”，鳥愈叫，山愈幽深寂靜。流云懶懶地從樹隙飄過，云兒是大山的使者，它們為一座座山傳情達意呢！

叮咚叮咚的泉響，昭示著這片山上溪水泉水的豐沛。每次遇到山泉我都忍不住洗把臉，掬幾捧喝喝，插手入寒泉，冰心在玉壺，此刻，身處夏日的我何其幸?？鞓?。就好像，我剛才在上游扎了一個猛子，入水時是十歲的少年，出水時是四十歲的中年。

遠處蕩來了一條船的歡笑聲，是該戲水的時候了。

忽然，大家驚喜于遠方一群白鶴飛來，它們是這片湖水的老朋友了。父親和我講，家鄉這片湖水吸引來了白鶴、野鴨、鴛鴦等候鳥。他說白鶴的腿非常長，野鴨比家鴨小，可以飛很快，而鴛鴦的確是一對對的，特別漂亮。我問，只有這幾種鳥嗎？他說，對，咱們這的水庫能吸引來這些鳥已經很不錯了，咱這夏天短，水面又小。我說，鳥真是對水面格外敏感啊。他說，它們來有湖水的地方抓魚吃。

父親早年經常穿梭在村子旁的大河和水庫兩岸，種水田，做小生意。他遇到這幾種候鳥的機會比我遇到的多太多了。印象里，我只對本地經常出現的麻雀、燕子、山野雞、喜鵲、烏鴉、老鷹有印象。麻雀房前屋后哪都是，貧瘠歲月甚至成為人們的食物。燕子是春天的使者，在我家房檐下經常安居樂業地筑窩生活。山野雞一身漂亮行頭，如同山寨版的鳳凰。喜鵲最是人們喜聞樂見的報喜鳥，喳喳地叫起來聲音悅耳。與之相對的是黑黑的烏鴉，叫起來嘎嘎的聲音惹人生厭，因為人們傳說烏鴉能夠聞到瀕死人身上的氣味——它們飛來，意味著有人會逝去，因而成了不吉利的鳥。即便那時的小學課本《烏鴉喝水》給它正名它是個聰明鳥，可仍然未在鄉間擺脫不討喜的形象。它的形象甚至不如老鷹，老鷹為人稱道的自然是它極好的視力，但鄉間有家禽和小孩子的人家特害怕老鷹，怕被老鷹叼走。

可無論如何，有鳥的山林與湖面才是靈動的，才是富于生氣的，才讓人們的鄉愁不只是靜止的畫面。望著眼前的白鶴，真不愧是如同仙鶴一樣的風姿——和父親描述的一樣，有修長的美腿，流線型的身軀，標準的羽翅，讓它們擁有令人欣羨的飛翔利器。人們對鶴的喜愛是堅定持久的，我從小就很喜歡聽甘萍唱的《一個真實的故事》（又名《丹頂鶴的故事》），故事講述的是被譽為“仙鶴姑娘”的徐秀娟的英雄事跡。她出生于黑龍江省齊齊哈爾市一個滿族漁民家庭。巧合的是，齊齊哈爾扎龍自然保護區，和距此地向南五百里之外的吉林省白城向海自然保護區，都是丹頂鶴的著名棲息地。徐秀娟是天生為仙鶴、天鵝等珍禽降生的，她馴鶴的超一流技術，養鶴的全身心投入，尋找走失天鵝的不顧一切，都是令人驚嘆不已的感人事跡。

也就是說，徐秀娟早在三十余年前，就已經對人與自然的和諧共生，做出了最好的示范。我面前的這些鶴，我能做到對它們最好的保護，就是不做任何打擾。能夠看到它們飛翔，看到它們貼著湖面捉魚吃，已經是彼此最好的和諧相處。白鶴踩在水邊沙灘上，落在岸旁的樹枝上，沒有一絲驚慌。它們定是看出了我們幾人并無惡意，聞到了我們傳遞出的和善氣息。它們在我國的南南北北已經飛過許多個濕地湖泊了，也許它們真的就是從扎龍或向海飛過來的，我這里是中間的加油站。向南飛到江蘇鹽城射陽自然保護區——那是徐秀娟工作并殉職的地方，那里是許多北方鳥兒的越冬地，也是我國著名的麋鹿棲息地。再往南會飛到長江流域的洞庭湖與鄱陽湖越冬。長江流域的生態近些年愈加好了起來，那里的江豚數目越來越多，那里的中華秋沙鴨等候鳥越來越覺得安全。特別是得益于長江流域的十年禁捕禁漁的政策，讓那里的生態環境得到了根本性的改善。候鳥自然是愿意去了，不為別的，更安全了，吃得更多了，望向它們的眼神不再含有任何兇光，真的拿它們當朋友、當孩子一樣看待。所以，我面前的這群白鶴在這片湖水停留一陣后，我對它們的遠方之行不會有太多擔憂，它們自然比我心里更清楚哪里適合它們繁衍生息。

比起父親在我年少時經?？吹胶蝤B的年月，這幾年，我家的這個被叫作關門砬子水庫的水面擴大了許多。是因為從二○○○年開始，水庫大壩加高了，要儲蓄足夠的水，用于距此五十里之外的樺甸市的飲用與生活生產水源。也是從二○○○年開始，水庫附近的村民有序搬離——他們有的在原來村小學的南面新建了一處小村落，統稱為小南屯，安置了近二十戶人家。有的在離水庫直線距離很遠的東山公路附近建立了一處小村落，大概七八戶人家。而我家的老房子是此前距離水庫最遠的之一，地勢又非常高，因而和村里近四分之一的住戶不需要搬遷。就在二○一○年——我們村大部分人家正式搬遷那年，距離我家搬入城里生活十三年后，我父母再次回到這里，把原有的包給親戚種的土地收回來自己種，在老房子的地面上重新蓋了一座新房子。新房子不大，只是為了春種秋收夏打農藥追肥時有個棲身的場所。而我這十余年來，也是經常在“五一”“十一”時和父母一起回村農忙。所以，我才能一次次有機會見證關門砬子水庫的庫容儲水量逐年加大，才能見證這片山水生態的日益變遷過程。

闊大的水面讓整個村子都經常彌漫著淋漓的水汽。特別是清晨，湖面煙波浩渺，與不遠處的山腰上的霧氣彼此呼應，是一幅十足的水墨畫。雨天更不必說，斜風細雨不須歸，曲終人不見，江上數峰青。我時常透過窗戶望著房檐底下的雨簾，透過房門望著屋外翻飛的雨燕。甚至在雨不大時，我會看到翻飛在湖面上的雨燕，它們在肆意地撒歡兒。或者是在捕食吧，偶有露出頭透氣的魚兒，就成了雨燕的食物。

這些鳥兒愛吃湖里的魚，村里村外的人們也是一樣。可是我對這里的魚的舌尖記憶停留在近三十年前了。那時候我們在大河和水庫邊游泳，玩累了，就會抓魚上來烤著吃。我已經不記得大家是否往上面抹鹽了，但十足的鮮味兒是一定的。父親跟我說起過多次湖中魚的鮮美，他還說他不愛吃魚呢，卻很是夸贊湖魚的美味。村里移民后，水庫包給了外地來的人，他們把水庫變成了漁場，魚自然不能隨意打了。村里一些留守的村民和他們相處得挺好，其中包括我二姨家大姐。他們送了幾次魚給大姐家，可我因為都在外地沒趕上嘗鮮。我吃過太湖魚、松花湖魚、星星哨湖魚、白山湖魚，我時常在想，那些魚的味道和關門砬子水庫魚一定是差不多的。

（文有刪節）

（選自2023年第6期《青年作家》）