春曬頭

冬天來的時候，起先是一種聲音。周圍安靜，桌椅安靜，廚房的壁紙和砧板安靜。角落里粘蠅紙上偶爾還殘留著幾只秋蠅死尸，尚未來得及清理，現在你小心地伸出手指，去把這張紙撿起來落進垃圾桶，而在臟兮兮的粘蠅紙完全消失之際，空氣里有一種仿佛客人落座之后的安靜祥和，那就是冬天來了。明黃的太陽光，漸趨雪亮。這是完全不同于以往的一種白晝的安寧，些微的鎮靜，些微的平淡和寒涼。天空看起來比往常更加空曠、敞亮，云層稀薄，就像鋼精電飯鍋吃早飯時盛進碗里的香米粥。冬天這一碗粥，要比秋天那一碗更加稀薄，米粒的液汁部分更多。吸吮在嘴里頭、碗邊頭的聲音更響亮。如果說夏天是一大碗熱熱的、燙嘴的稠粥，秋天則半干半稀，而一旦進入冬季，這碗粥明顯只剩下米粒少、米湯多的薄粥了。有時候人更樂意喝點薄的，吳方言，叫“薄浪湯”—— 一年中最饑腸轆轆的時節大抵過去了。市鎮上，行人把眼光更多地投向了諸如“藏書羊肉”“單縣羊湯”和“淮南牛肉粉絲湯”之類的冬令進補食品上面了。一年一度的羊肉店生意，又開始熱絡起來。事實上屠夫殺一只羊，從活羊到剝皮去骨脫肉全過程，僅四分鐘。有些羊肉店，夏天一過，九月初就張燈結彩開張了。然而更多的熟客們擁進店堂，照例還是在立冬節氣的那幾天過后。

冬去春來。春節一過，春的音訊，在城鄉村鎮之間，就越來越明顯了。春風輕吹。春天來的時候，起先也是一種聲音：一兩種小鳥兒啁啾。聲音在陽光下，聽起來幼嫩、明黃，仿佛孵化中的小雞出殼：野草、莊稼，漸漸從僵寒的凍土帶開始拱破野外濕答答的薄冰層。寒冷而漫長的冬夜，就這樣永遠落在了這黑暗的冰穹隆之下。在冬和春的邊界，在最冷的地方，春的訊息最明顯。空氣開始流動，一旦流動，就十分快捷，好像自然萬物，又再次躡手躡腳，輕噓出一口氣，獲得了年輕的心性。一切大地上的趨勢，都全往年輕上走。山林、河流、公園、廣場、城鄉新開發區、溪谷、動物園、戶外露營的餐廳……顏色、聲音、形狀、光線，瞬息萬變。本來不動的，突然跳躍起身，唱機上蒙塵的唱針，猛地加快了轉速。在寒流中昏昏欲睡的，剎那間翻身坐起。小區的一天，充滿了很多、各式各樣的窗戶，有居民家的門窗，有辦公樓的窗戶，有洗車行的窗戶，有變電所的窗戶。一扇又一扇的窗戶，在行人眼前晃動。他追趕著眼前飛馳而去的地鐵車廂，發覺那其實是一扇又一扇接踵而去的行駛中的窗戶。一下子城區的千百幢高樓大廈，都晃動起各自在都市汪洋中的作為海平面的波濤洶涌的窗戶。最初，春天的建筑材料是玻璃，鋼化的幕墻玻璃和普通居民別墅的門窗玻璃。各種玻璃的反光折射閃爍不定，從早到晚一整天未曾停歇。光源和光亮，暫時還是寒涼、冷颼颼的，暫時還讓人縮下脖子，豎起擋風的衣領。空氣中暫時還流淌著一種生命避寒的本能，但很快……衣領，脖子，本能都不再瑟縮畏懼，發生了某種輕微、肉眼不可見的變化，令各種動物歡喜、唯獨人類還猶疑遲鈍的變化：死者已證明徹底死去，活人還將完好無損地活下去。春天最初顯現的地方，竟然是社會生存的邊界地帶：火葬場、醫院、監獄、幼兒園、林場，常年恒溫的游泳場館。鳥兒啁啾，仿佛往空氣中，添加上了一兩行柳條葉，一兩行明黃的顏色涂抹成字句。大地冰封一季，然后解凍。一小支口紅從床頭柜上滾落在地。小鳥突然掙脫了冰雪的那種如釋重負感，迅捷無比，仿佛電源開關一下子被接通了：早春二月。沒有喜悅，但有比喜悅更重要的內涵：真理和真相。這就是市井百姓人人心口一致的說法：來年開春。已經不是來年了，而是今年——此刻。

事實上，冬天有時候就像早春，而早春也更加的酷似冬天。在嚴寒的大地上呼呼吹過的和煦微風到了某一天晴朗的午時，人們驟然之間，感知到風里面溫度的微妙變化，把眼前吹過的風稱之為“春風”，那就是仿佛女孩子們嘴唇翕動般的明媚的春風。在江南，最初的春風就這樣仿佛出自行人（路人）想象般地在嚴寒料峭中蒞臨。春和寒冬相互夾雜，相互攙扶著一同上路，邁出去的腳步尖幾乎是同一行人的左右雙腳，一先一后不分伯仲，難以分辨出來彼此。人們說，田岸頭上的野花長出來了，有的零星開出花了。那些野花在過年前夕，最冷的臘月里就長出了幼嫩的綠色枝葉，只不過沒去看見的鄉民們不敢相信罷了。

大地回春，原野上的一切都在顫抖，小花小草，河水岸灘，籬笆電線，空氣風寒，都被一股貼地的暖流弄得時冷時熱，吹拂得前心貼后背，暈乎乎的。那股暖氣流，恍若戀人耳畔最初的許諾試探，有時候只是輕微示意，根本算不上像樣成型的句子，甚至只是臉頰耳根之間的一次靠近，或呼吸之間驟然加快的心跳，但卻是心比天高的鄭重肯定。一個時刻即將來臨，事實上已經來臨。只有沉默不作聲的戀人自己心知肚明。雖然一切都明白無誤卻又情不自禁，對周圍的一切保持高度敏感和警覺。相信是遲疑、命定的；不信任或某種程度的難以置信卻是天生、自然而然的。寒冷和大地開春之間的這種耳鬢廝磨，用戀人這一形象來形容，真是再合適不過了。有時候，相愛的雙方事實上只剩下了互相折磨。那是多么迷人，孱弱的田野風景：前方能夠看得見的田埂，全部碎了，被一整個嚴冬封凍成了酥松、光流淚不會說話的一長溜陽光下的碎土，仿佛田野曾經在隆冬的深夜盡頭下跪過，最后，膝蓋骨都跪碎了，才換來今天可以起身站立的號令——無疑，完全站不起來了。周圍阡陌縱橫的平原曠野，無一例外，全部一樣。風把一陣裹挾著冰屑的碎土吹起來，那小股揚起的田野上的風，仿佛一張張訃告，長夜盡頭的訃告，吹起，落下：今年冬天，零度冰點的日子，實在太漫長了，太多了，而春風下的太陽光，又實在太過耀眼！令人頗感委屈的酸澀生還啊。

河水新生。河床新生。奔涌的泥漿新生。老人臉上的皺褶一行行新生。酒壇和苔蘚新生。孤獨唱片新生。深埋于地下的音樂唱片行新生。電影制片商新生。銀幕新生。銀幕之下的座席新生。博物館門票新生。道路新生。腳步新生。白云新生。古老的嬰兒新生。藥劑師窗口新生。萬無一失的殺手新生。充滿了精確的技術細節。項目策劃人新生。大樓新生。屋頂狙擊手在一顆射出的流彈中新生。鉆石、戒指、匕首在動蕩不寧的大海上新生。“攤開地圖/飛出來一條龍”（羅大佑）。而光陰的故事新生。正午剛過十一點新生。燒了一壺咖啡的廚房新生。貨架新生。庫房用的拖車新生。沿著山坡向下的汽車松開的離合器新生。一塊五成熟、拌上了生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排新生。

大冷天，空氣清寒。春曬頭，萬物生長。各種植被食物的氣味，又重新蓬勃開放，四處漫漶。大街上的茅坑廁所，又重新有了熟悉、熱烘烘的臭氣。蜜蜂飛來，嗡嚶忙碌，帶來蘿卜、青菜、油菜花零星的幽香。那時候的街巷里弄，也常見前院后宅一小塊一小塊的私人菜園，園子里也會盛開出不規則的油菜花田，澄黃耀眼的一塊塊，一畦畦，生長出喜人春光。縣城里照例能聞到油菜花香。蠶豆、黃豆，甚至運河岸邊的小麥作物。吳方言，“春天”叫“春曬頭”，韭菜、蓬蒿菜、莜麥菜、秧草頭上市，蓬蓬松松，碧綠一片。二月份，長江里的刀魚上市，新鮮的刀魚出水即死，濕淋淋一片銀亮。水產行門口全是人。買的人少看的人多。江海漁業社出海捕回菜市場的魚，十幾大籮筐裝滿了全堆在路邊上。空氣里冰冷的魚腥氣味清新活潑到令人驚詫的程度，和冬春之交的河水味道，如同冰雪消融般摻雜在一起。你簡直不能想象，新鮮魚腥在人們的感官中也會光可鑒人，銀亮耀眼。當你經過水產行門前，看見了一大堆鮮魚，又重新走回到浮橋頭街弄口，沿街屋檐頭融化的雪水正在“吧嗒、吧嗒”被太陽光曬化，一汪汪滴落下來，而與此同時，你耳朵、手背、腳跟上的凍瘡開始發癢。這時候，早春二月如同路人身上發癢的凍瘡，一點一點開始讓人心神不寧，欲罷不能。

那時候，家家戶戶都是弄堂幾進深，或沿街的平房，每戶門前都安放一枝折下的竹竿做成的丫杈頭，斜倚在江南人家房門前。大白天家門大開，從不避諱盜賊小偷，也沒多少值錢的家當。家里的抹布、鞋子，都習慣進門之前，順手拿起掛到“丫杈頭”伸出的枝杈上。雞鴨魚肉，蔬菜之類，上河灘洗刷之前，也多集中掛放在此。人們長年累月掛在丫杈頭上的，一般總有一只洗刷用的小板刷，淘米筲箕，絲瓜筋筋之類。到了早春二月，刀魚季節，也就二三十天的光景，縣城尋常的一景就是，家家戶戶門前，一串串刀魚懸掛在傍門的丫杈頭頂上。魚味道，跟竹竿的清氣混在一起，聞起來既有水鄉特有的韻致，又有水色粼粼的竹林氣味，格外沁人心脾。刀魚的鮮味，先是用鼻頭聞見，再讓眼睛看見：三兩重的刀魚剛出水（長江水），尾巴還往下滴水，看起來真像是精美絕倫、雪白耀眼的一尾尾寶劍。

江南人家殺刀魚，一根細筷兒頭從魚腹尾部捅進去，輕輕一鉆、一轉，拔出筷兒，魚內腸就跟著全部清理凈盡。刀魚的血也鮮嫩欲滴，殷紅殷紅的，落在井臺上，像殺死了一只小貓。

刀魚清蒸，用鹽、蔥、姜三樣足矣，有時淋上一點兒醬油，味極鮮嫩。長江邊的船上人家吃刀魚，常常敲一枚釘子把魚釘在木頭的燒飯鍋蓋背面，開始煮飯，待米飯煮熟，鍋蓋開，蓋上只剩余下來一條完整魚骨，所有魚肉悉數脫化融入噴香的米飯中，撒幾粒鹽，或淋一小勺醬油，考究點的漁家，掘小塊豬油上去，米粒油亮，魚肉混在飯鍋上，俗話說：“打上十八個嘴巴子也要吃。”二月的江風徹骨寒，漁民們整日出沒風浪中，雖全身上下棉帽兜皮褲，仍凍得面紅耳赤，凍瘡累累。吃一頓中午飯，全憑此尤物自我慰藉酬勞。

聞名遐邇的“長江三鮮”，盡隨此春潮春汛溯游，從遠遠的海上游到內陸，刀魚、鰣魚、河豚。刀魚最早，過完春節到正月十五一過就上市，接踵而來的是最為名貴的鰣魚。鰣魚來時，漁民船往往三五成群，幾十上百只在江面“一”字排開，每只船艙中間安放一只大鼓，用系上紅綢的鼓槌準備開捕，待某個下午或白天的時辰，遠遠朝下游東首的江面盯視，有經驗的老漁夫站立船頭，遠遠望見江面盡頭慢慢出現一片暈洇的桃紅色，就立即大手揮下，示意船民們開始集體槌鼓，鼓點由低而高，從慢到快，蓋因每一年鰣魚現身之際，其周圍尤其魚群前方，會有更大數量的一種紅色小魚為之開道，成群先行，以壯行色。鰣魚并非一條一條單個游出，而是一種準群體性魚類，性喜成群結伙出現，而且一聽見附近漁船上的鼓樂聲，就紛紛大喜，腎上腺素飆升，興奮莫名，個個爭先恐后跳到空中，躍出水面，仿佛為了爭搶到鄧麗君演唱會的一張嘉年華門票。人們說，世人從未看見過活著的鰣魚，只親眼看到出江水的鰣魚躍入空中，閃亮登場，在落下來的過程中，半數重入江流，不一會兒，隨著漁船中激越的鼓聲，又再次起跳，反復多次，直至最后精疲力竭，落入江面上數不清的船艙中。那些作為開路先鋒的神奇紅鯡魚，有經驗的漁民們則往往一路放行，任由它們繼續往上游去。如是，鰣魚就自行留在了江面捕魚鼓樂喧天的船艙里。而且，這種名貴的魚類性極剛烈，一旦落進船艙，脫離了它們賴以生存的大江激流，瞬間即死。鰣魚全是整條整條三斤以上的大家伙，漁民們說，古往今來從未見過個頭小的鰣魚，但也從未聽說有六斤以上的，通常都是兩三斤到六斤之間的個頭，齊刷刷的，個個出自魚類中的西點軍校，而且一條條自生下來就是音樂鼓聲的擁護者，鐵粉，視死如歸。

刀魚汛。鰣魚汛。緊接著是素稱有七十四種品類的河豚汛。刀魚銀亮。鰣魚雪白。河豚嬌憨。人們說，清明節一過，刀魚刺就硬了。魚價大跌。鰣魚最貴。一九七○年的春天，也要賣人民幣七角一斤，遠比豬羊牛肉貴得多了，是老百姓眼里最貴的東西。味道好呀，紅燒鰣魚分段裝碗，一條五斤重的魚，可分裝好幾大海碗。連魚鱗帶肉一塊兒下鍋，肥嫩異常。人們說，刀魚鮮，鰣魚油（肥），河豚嫩。各有各的絕妙。長江鰣魚，現在是吃不到了，一九九八年江陰長江大橋落成通車，鰣魚一夜之間，就從一百多公里長的下游段集體消失了。鰣魚每年總是集體地來，鄉下人趕節場似的，如今也集體性消失，徹底絕跡了，這真是大自然、大江大河令人費解的奧秘啊！因而在美麗的“長江三鮮”中，鰣魚是唯一現象級的品類。往常，它們隨著每年的春汛和江面的寒風，成群結伙游過崇明島，游過南通港和太倉、德積，游到黃山席帽峰下的江陰水域，正好身上的鹽分悉數退凈，肉質也豐腴鮮美，不瘦不肥。它們集體到貼近懸崖的長江南岸產卵、休養，接著再奮力上溯，游過揚中、鎮江、南京，最遠的魚群，一口氣可游幾百公里，游到荻港、蕪湖段，再往上就沒有了。然而，能游到南京的刀魚、鰣魚、河豚，身體都精疲精瘦了。如同登珠峰的運動員或戶外愛好者們，一般而言，抵達大本營（江陰、靖江）時，身體狀態最佳，越往上攀爬，越脫離人形。而江陰靖江之間的水域，正好有一個十里長山（古稱石岱山），十里黃山的大小灣，往西，又有一個韭菜港，滾滾東流的江水，在此形成一個天然回流灣，此地曾經是世界聞名的揚子江造船廠，原來的廠區、船塢、碼頭，現已改建成風光秀美的“船廠公園”。韭菜港，往西是黃田港。再往西是著名的夏港、申港。申港有季子（札）古墓。申港再往西，到遠近聞名的桃花港。

長江三鮮中，刀魚、河豚現在還能吃到，自然價格不菲，屬于半野生半人工養殖吧，純粹野生的，基本上看不到了。這幾年長江正在實施環境大保護，今年，恰好是十年禁捕期的第三個年頭。刀魚、河豚勉強存活了下來，鰣魚呢，如此決絕地不回頭，可以說，是在江水中追隨老舊的靖江、江陰縣城，而一去不復返了。

江南的繁華落盡矣。

河豚清蒸、白燒、燉湯，可以說，省外之人根本無法想象。飯館酒樓，多見的是紅燒。自古江陰有“拼死吃河豚”一說，此說也鑄就了一地一城民眾的脾性品行。也有風趣的諺語，叫“河豚可退而不退，刀魚可進而不進”一說。《本草綱目》上有：“河豚性至毒。惟江陰人食之不死。”大意如此。江陰人紅燒河豚，底下往往設一層綠油油的嫩秧草，草頭的鮮味，亦絲絲滲透到魚肉里頭，鮮甜異常。靖江人燒河豚，也紅燒，也燉湯，手法多樣時髦。江陰人不趕時髦，忠實于古法、老法頭味道。南通人燒河豚，介于紅燒和白燉之間，我到狼山腳下，也吃過兩三回。之后比較有名的燒法，是揚中島上人，也用綠嫩秧草，外加筍尖、筍片、火腿，更加的華美豐饒了。蘇東坡當年吃河豚魚，在武進鄉和桃花港一帶，后人猜想，也是醬香的燒法吧。

我小時候從浮橋頭大弄口跑過，尤其沿河的后街一帶，見家家戶戶門口頭的丫杈尖梢上，都掛著一大清早撈上來的刀魚，尾巴往下滴水，跟屋檐滴下的雪水呈同步節奏。弄堂的石板破損，地面坑坑洼洼，各人家的門洞，刀魚的眼珠圓溜溜朝上瞪著，烏黑發亮。用稻草繩系牢的一串串刀魚，少的一兩條，多者六七條。一般人家門口，至少掛上一串刀魚晾干。富裕人家，丫杈頭上下掛滿七八串的也有。我每每會停下腳步，好奇地一條條去審視刀魚頭上的大小短長，去看魚的眼珠，再認真地聽一歇歇屋檐的雪水聲音。那就是春天到了。早春二月，春天是從寒冷、手背手心的凍寒開始的。春天是從街頭巷尾閃閃發亮的魚鱗開始的。那時大街、陰溝、井臺，馬路邊頭，電線桿底下，全是各式各樣的魚鱗，有青魚、馬鮫魚、草魚、鯽魚、鰱魚、混子、火舌魚、白魚……整個縣城都被各種江河湖海的魚類占滿了，就像縣城里里外外的墻面貼滿了的大字報。刀魚的魚鱗最小，汪（流）進陰溝之前，最易令小孩子的眼睛一眼認出。弄堂前后飄滿了一上午或一下午的刀魚晾掛出來鮮陳不一的魚腥味，那味道又跟其他食物草木不一樣，出奇的輕快、潔凈，沾著江河水流的清水味道，恍若臨終的遺言，令人驚恐，又肅然起敬。小小年紀（約六七歲）的我，于是，佇立在黃昏的運河邊，默默受教于這自然萬物的離奇教誨和春的養育。古舊的街巷，刀魚仿佛游向了另一個更加幽深的人間的水域。一陣寒風吹過，窗臺屋脊的積雪簌簌。掛在屋檐頭上的，幾近于冰的刀魚，亦有此“簌簌”聲響。一條刀魚，起水半天之后，一半凍成了冰鮮，一半還淌著水。魚嘴微微昂揚著張開，上年紀的居民去菜市場買魚，只看魚鰓，憑魚鰓的鮮紅耀眼，立判出該魚出水被撈的時間。但最為神奇的，仍是刀魚滴溜溜圓的黑眼睛。嗅聞在鼻子里，恍若一捧雪。枝干虬結的梅花雪。

我最后一次看見鰣魚整條的賣，是在一九八七年，我25歲。三四月里一個晴朗的黃昏，江陰步行街西首，那時候還有一個臨時的菜市場，叫“虹橋菜場”。一條整的鰣魚，五斤左右，出水很久的樣子。有六七個人圍觀，很快，因為臨近下班時間，圍觀者成群結隊。有人冷漠地走開，有人走了一會兒，又回轉來重新加入此圍觀，鰣魚白嫩華貴，肥實，有剛出生的嬰兒那般大小。魚販子開價15元，一分不少一分不減。我記得，我停下來也好奇地張望了幾分鐘，隨即見沒人買，就半帶譏笑地在心里想，賣這么貴，恐怕只好販子自己吃呢。同時隱隱約約覺得，今天不買（也沒那么多錢），以后總還可以再碰得到。我轉身離開，此后再沒在世上的任何地方見到過長江鰣魚。那大魚平躺在地面，魚腹微微鼓起，看起來是條雌魚。死亡正在它的身上迅捷飄走，恍若暴雨來襲之前天空的云影。每一秒鐘都比上一秒鐘死得更徹底、無望、坦然。魚販子所展示的，仿佛博物館地面層精心還原的出土現場，一小塊夾雜著中、日、英、韓文字的告示牌。

（選自2023年第2期《紅巖》）

原刊責編" 波" 佩