鐵方佛與船

干涸得太厲害了。

湖床上的坼縫，沒有規則地龜裂。手可以伸進地下。已經多少天沒下雨了。中間預報過有雨，卻只是細雨掠過，比絲線還細，比淚水還少，都不能打濕人的嘴唇。他在干坼的大地上呼喊，又吼唱起來，嗚咽哽噎，撕心裂肺。我說，小點聲音。我又說，唱歌的人不許掉眼淚。

有眼淚就好了，眼淚多了就好了。

我在走向這些坼裂的時候，腦海里突然冒出兩句古文：“惟楚之南有水曰洞庭，環帶五郡，淼不知其幾百里”“洞庭之遠兮，亙全楚而連巨吳，路悠悠似窮塞，波淼淼而平湖”。我不是要比較記憶力的好壞，每個人都能從詩文中感受到字里行間躲著一個簡單的詞語：“浩大”。

那個屬于洞庭湖的“浩大”，在古怪極端的氣候之下變了個魔術，在時空里消失了。二○二二年八月末，旱情張牙舞爪，往年此時正是汛期，在洞庭一湖，水波瀲滟才是正常，橫無際涯才是正常，防洪防險才是正常，但多地江河斷流，河床裸露，船舶無法運行，水運業的噩夢。洞庭湖也不能獨善其身。那座我往返過無數次的洞庭湖大橋，干涸之上的橋梁，鋼筋水泥的幾何圖形，“浮”在刺眼的烈日下，大煞風景，龐大臃腫得甚是多余。臨近河堤的橋墩完全露出水面，湖中央的橋墩露出了基座，水退到了離岸一百多米的地方。岸灘上生長些寂寞的青草，在風中和干裂的大地之上更加孤獨。

人可以往湖中走得更遠，河床上有曬干的死魚，你一腳他一腳，終將化為齏粉。過去無法涉足的地方，大人孩子開始了奔跑。……