竹簡里的杜衡

找到網上預訂的大秦客棧時，已是子時了。幾只寫著“秦”字的燈籠的光有些恍惚，燈光里前臺的女孩已經有些睡意。驗完身份證，還讓我的臉對著攝像頭眨了眨眼，我終于住進了閣樓上的一個房間，從那里隱約可以看見窗外那條稀疏燈影和煙霧籠罩的河流。躺在床上，閣樓頂上隱約可看到有一行似隸似篆的文字“遷陵以郵行洞庭”。這里是湘西里耶古鎮，在秦朝它的地名叫遷陵。

一大早，從大秦客棧里走了出來，我第一時間想到的居然是能否叫上一輛馬車，就像這里的窨井蓋上的圖案：兩匹馬昂首奮蹄，輿上傘蓋若云，圓髻長袖的秦人倚軾以立，疾馳如風……

幾聲不耐煩的喇叭聲在耳邊驟起。一輛白色的汽車停在我身后，司機探出半個腦袋，用一臉無奈對著我一時的走神。

我覺得我是來到了秦朝，但這里分明是公元二○二一年的湘西里耶。從這里走回那個叫秦的王朝，還需要拂去數千年的浮塵，我有些走神了。這里早就沒有了馬蹄踩踏的光陰，只有灰白的天空一如既往。

我在里耶古鎮上走著，漫無目的。空氣中布滿水汽，分不清是霧還是雨。那潮潤里帶著湘西獨有的青草味，綿柔、細微，略帶些清涼，與小鎮周圍空蒙的云氣和酉水河上渺渺煙嵐構成了一幅淡雅的水墨。古鎮很安靜，馬頭墻的翹檐卻有著戟鉞般的肅然。街面的青石板被雨水浸潤，映射著行人凌亂的影子，一些藤蔓植物無聲地從墻角向高處爬行著。我不認識那些植物，它們穿過那些雕花窗欞的樣子酷似湘西苗家女子輕盈的身姿。