古道悠悠

以前，西藏有兩條最重要的商道，分別是茶馬古道和羊毛古道，這兩條道路撐起了藏族人的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易。茶馬古道讓西藏與祖國(guó)內(nèi)地緊密相連，羊毛古道又讓西藏與南亞的印度和尼泊爾、巴基斯坦等國(guó)商貿(mào)密切。雖然與南亞的聯(lián)系還有好幾個(gè)口岸，如比較有名的樟木口岸、吉隆口岸、普蘭口岸等，但規(guī)模和便捷程度上與亞?wèn)|的羊毛古道是沒(méi)法相比的，它從拉薩起始，跨過(guò)雅魯藏布江，翻越崗巴拉山，經(jīng)浪卡子到達(dá)江孜，再途經(jīng)康馬，最終抵達(dá)亞?wèn)|的下司馬。之前，英國(guó)人入侵西藏也是走的這條道路。

藏族史書(shū)《賢者喜宴》里有這樣的記載，說(shuō)吐蕃國(guó)王堆松芒布患病，各種醫(yī)療手段都不能消除其病癥。某日，一聲清麗的啼叫聲在窗外響起，被病痛折磨的國(guó)王循著聲音望去，看見(jiàn)一只羽毛艷麗的鳥(niǎo)兒，嘴里銜著一根樹(shù)枝，在欄桿上活蹦亂跳。國(guó)王被這只鳥(niǎo)吸引，走出屋外湊向鳥(niǎo)兒。國(guó)王的到來(lái)驚嚇到這只鳥(niǎo)，它丟下嘴里的樹(shù)枝，倉(cāng)皇逃跑。樹(shù)枝在陽(yáng)光的照射下徐徐墜落，樹(shù)葉卻反射出碧綠的光，落在地面掀起一絲灰塵。國(guó)王蹲下身?yè)炱鸬厣系臉?shù)枝，抬頭望著鳥(niǎo)兒飛去的方向，詫異這種鳥(niǎo)先前他從未見(jiàn)過(guò)。鳥(niǎo)兒在天際消失，只看到連綿的雪山，在目光的盡頭卷起白色的浪濤來(lái)，它們一浪接著一浪，綿延到天的盡頭。國(guó)王把目光從遠(yuǎn)處收回，盯著手中的樹(shù)枝看時(shí)，驚嘆再次從心頭蕩起柔波，這種樹(shù)枝他從未見(jiàn)過(guò)，上面的葉子寬大飽滿，青翠欲滴。久病的身體原本遲鈍的感官，忽然蘇醒了一般，嘗鮮的沖動(dòng)在頭腦里涌起狂浪，讓國(guó)王無(wú)法自持。國(guó)王摘下一片葉子，揩拭干凈放在干澀的舌苔上。一股清香在舌苔上潛行，津液如泉般恣肆，那種香氣直抵他的腦神經(jīng)。國(guó)王的病癥一下緩解了許多，他命令下人把這些樹(shù)葉煮給他喝。琥珀湯色的飲品送至國(guó)王跟前，廚房、廊道、屋子里馨香繚繞，令人心情舒暢，國(guó)王連飲幾碗甚是歡喜。不幾日，國(guó)王的病已初愈，他對(duì)這種飲品情有獨(dú)鐘。

失望，再次失望，國(guó)王堆松芒布再?zèng)]有等到那只漂亮的鳥(niǎo)兒給他捎樹(shù)枝來(lái)，也聽(tīng)不到那脆亮的啼聲。

國(guó)王堆松芒布喚來(lái)他的大臣和屬民，吩咐他們?nèi)ふ银B(niǎo)兒銜來(lái)的那種樹(shù)枝，并許諾誰(shuí)找到就給予重賞。大臣和屬民把吐蕃的疆域從西向東，從南向北地梳理了一遍，都沒(méi)有找到國(guó)王說(shuō)的那種樹(shù)枝。唯獨(dú)有個(gè)大臣，他循著邊境線一路走啊走，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的跋山涉水終于來(lái)到唐蕃交界處，在一片紫煙彌漫的山坳里他看到了那種神奇的樹(shù)。可惜的是，在大臣的面前橫著一條大河，湍急水流阻擋住了他的去路。大臣想，國(guó)王的病還沒(méi)有痊愈，即使自己丟掉性命也要涉河到對(duì)岸去。正準(zhǔn)備下水時(shí)，一條大魚(yú)出現(xiàn)在河邊，魚(yú)兒領(lǐng)著他蹚過(guò)了這條河。大臣上岸看到滿山都是國(guó)王鐘意的那種樹(shù)枝，大喜的同時(shí)也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，想著這么遠(yuǎn)的路程他一個(gè)人能馱多少樹(shù)枝回去。他思量著要是有人幫他馱運(yùn)的話，那可真是件美好的事情。正這樣胡想之際，一頭白色的母鹿從紫煙中走出來(lái)，它不避生人，徑直來(lái)到大臣的跟前。大臣試著與母鹿接觸，母鹿也沒(méi)有抗拒。后來(lái)，大臣讓母鹿馱上一大捆的樹(shù)枝，自己也背上一捆，每天追著落日向西趲趕。

一個(gè)多月后，大臣與母鹿回到了國(guó)王的宮殿前，他把這些樹(shù)枝獻(xiàn)給堆松芒布國(guó)王。國(guó)王也信守諾言賞賜了大臣土地和家奴。國(guó)王心想，這么好的飲品，我不能用金銀、瑪瑙的碗喝，應(yīng)該用與之相匹配的器具。于是，國(guó)王堆松芒布又派遣使者到大唐去索要碗。大唐國(guó)王卻不肯給，他說(shuō)，以前我給吐蕃送去醫(yī)藥、歷算、工匠、樂(lè)師，讓你們受益，不承想你們卻經(jīng)常派兵侵占我的土地，劫掠我的百姓，我們多次交戰(zhàn)又會(huì)盟，反反復(fù)復(fù)，這次我決定不再給你們贈(zèng)碗。如果你們有做碗的原料，我倒是可以派一名制造碗的工匠過(guò)去。這樣，有一名工匠跟隨吐蕃使者回到藏地。國(guó)王堆松芒布問(wèn)工匠造碗需要什么原料，工匠回答，上等的用寶石，中等的用石癤，次等的用白石頭。國(guó)王高興地說(shuō)這些原料都在庫(kù)房中。工匠接著問(wèn)國(guó)王，碗的種類(lèi)很多，不知要造什么樣的碗。國(guó)王沉思片刻便說(shuō)，我要造的碗，應(yīng)該是漢地都沒(méi)有過(guò)的。它應(yīng)該是碗口寬敞，碗壁脆薄，腿短，顏色潔白有光澤的。這種碗之前吐蕃沒(méi)有時(shí)興過(guò)，我希望它有長(zhǎng)壽富足的寓意，所以就叫興壽碗吧！碗上的圖案首先應(yīng)是鳥(niǎo)，因?yàn)槭区B(niǎo)將樹(shù)枝帶到這里來(lái)的，要繪成鳥(niǎo)銜樹(shù)枝的圖案，這是最上等的碗，中等的碗上要繪魚(yú)在河中游，次之的碗上要繪鹿在草山之上行走。除這三種外，其他的碗形狀、樣子任由工匠去做即可。

從此藏族人與茶結(jié)下了緣，喝茶成為生活中必不可少的一件事情。但是，藏族人與茶產(chǎn)生聯(lián)系想必比這個(gè)時(shí)候更早。堆松芒布是吐蕃第三十六代國(guó)王，之前的三十三代國(guó)王松贊干布迎娶過(guò)文成公主，那時(shí)候可能就有茶葉進(jìn)入西藏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐朝飲茶是比較盛行的，只是在吐蕃不太流行罷了。到了堆松芒布國(guó)王時(shí)期，王公貴族間開(kāi)始盛行飲茶的習(xí)慣，也有了相關(guān)的文字記錄。這只是個(gè)人的一種揣測(cè)。從堆松芒布時(shí)期算起，距今也有一千三百多年的歷史。正因藏族人好飲茶，在一千三百多年的歲月中，他們從內(nèi)陸向西南藏地，用無(wú)數(shù)雙鞋和騾馬的蹄子踩踏出了一條通道，這一路他們不知點(diǎn)燃了多少篝火，唱起多少祛除疲勞的山歌，留下了多少不為人知的故事。有一次我受云南省普洱市作協(xié)的邀請(qǐng)到普洱市去，車(chē)子途經(jīng)一座小湖時(shí)，普洱作協(xié)的人告訴我，這里以前是藏族騾幫來(lái)普洱購(gòu)茶時(shí)的營(yíng)地，他們?cè)谶@里買(mǎi)好茶馱在騾背上，又向青藏高原進(jìn)發(fā)。普洱的一位文化名人告訴我，這邊的人稱(chēng)做茶生意的藏族人為“阿舅”，而且很愿意跟他們做生意。因?yàn)檫@些藏族人從不跟他們用嘴討價(jià)還價(jià)，雙方在長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里，用手指頭把價(jià)格敲定，末了淡然一笑，雙方心領(lǐng)神會(huì)，一筆生意就這樣在默不作聲中搞定。

關(guān)于茶馬古道，它不僅運(yùn)輸茶葉這么簡(jiǎn)單，這條路上后來(lái)還運(yùn)輸起杭州的絲綢、景德鎮(zhèn)的瓷器、沿海的海鮮干貨等商品，這條道路不僅把中原的各種貨物帶到西藏，也把中原的文化與文明引進(jìn)藏地，更成為往后西藏地方的頭領(lǐng)、宗教領(lǐng)袖，去覲見(jiàn)明、清皇帝，以獲取他們?cè)谖鞑亟y(tǒng)治地位合法性的必經(jīng)之路。

關(guān)于茶馬古道的淵源我就只寫(xiě)這些，因?yàn)橐呀?jīng)有很多文章介紹過(guò)。羊毛古道卻很少有人關(guān)注，但它與茶馬古道相比是另一番的內(nèi)蘊(yùn)與景致。這個(gè)稱(chēng)呼是近代人賦予它的，至于以前怎么稱(chēng)呼，我確實(shí)不知道，在我閱讀的有限的藏文史書(shū)里也沒(méi)有看到專(zhuān)門(mén)的記載。

松贊干布一統(tǒng)青藏高原、建立吐蕃王朝時(shí)，他迎娶了尼泊爾的赤尊公主，這位公主正是通過(guò)吉隆溝嫁到如今的拉薩，迎娶的地方現(xiàn)在還能去參觀。這位公主給西藏帶來(lái)了尼泊爾的建筑和繪畫(huà)技藝，早期的唐卡畫(huà)一直延續(xù)著尼泊爾的畫(huà)風(fēng)，人物造型袒胸露背，穿著極其簡(jiǎn)樸，到了后期這種畫(huà)風(fēng)才慢慢本土化，人臉與服飾都被賦予了藏地的元素。特別是吐蕃王朝向外擴(kuò)張，階級(jí)矛盾逐漸激化時(shí)，國(guó)王赤松德贊引進(jìn)佛教，建立桑耶寺，迎請(qǐng)寂護(hù)和蓮花生大師到吐蕃，傳說(shuō)中蓮花生大師也是途經(jīng)吉隆溝來(lái)到桑耶寺的。有一位藏族學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)吐蕃國(guó)王引進(jìn)佛教就是想用它的理念調(diào)解社會(huì)各階層的矛盾，以此凝聚人心，鞏固王權(quán)。佛教是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的治國(guó)理政的法寶。那時(shí)道教、佛教在中原此消彼長(zhǎng)，被皇權(quán)所利用。后來(lái)吐蕃王朝分崩離析，青藏高原被分封割據(jù)，民不聊生，戰(zhàn)火綿延，許多人懷揣黃金面向南亞尋找精神慰藉的良藥，以撫慰高原上傷痕累累的蒼生。三百多年間，他們請(qǐng)來(lái)了許多南亞的高僧，青藏高原上出現(xiàn)了所謂后宏期，各種教派如雨后春筍般出現(xiàn)，它們積極吸納西藏原始宗教苯教的儀軌的同時(shí)，宣揚(yáng)佛教的教義，試著讓佛教藏地化，形成了具有鮮明特色的藏傳佛教的雛形。通向南亞的這些古道，鍛造了藏族人的精神世界和人生觀。一二四四年，一個(gè)薩迦派的老僧帶著自己兩個(gè)年幼的侄兒，在雪花飄飛的季節(jié)從這條羊毛古道上，向著涼州（今武威）進(jìn)發(fā)。他們走得艱辛又漫長(zhǎng)，馬蹄敲打每寸黃土、草原、森林，太陽(yáng)把他們疲憊的影子烙在大地上，月亮的清輝勾起他們思鄉(xiāng)的愁緒，他們離故土愈來(lái)愈遠(yuǎn)，肩負(fù)的使命卻極其偉大而艱巨。這位薩迦派的老僧與蒙古西涼王闊端，完成了西藏歸入元朝版圖的事宜，青藏高原結(jié)束了幾百年的分裂割據(jù)，一統(tǒng)在強(qiáng)大的中央王朝之下。從那時(shí)開(kāi)始，通向南亞的這些古道逐漸凋敝落寞，與之相反，西藏同中原的關(guān)系更加緊密了起來(lái)。

那些通往南亞的古道痕跡依然，道路旁突兀聳立的崖壁在獵獵日光的照耀下反射出寂寥的光來(lái)，彎曲的山道白花花地向前延伸，兩旁的野草欲把它們淹沒(méi)，透射出一股時(shí)光荏苒的傷情。如今替代它的，卻是如欲騰飛的龍的平坦柏油路，在山坳中蓄勢(shì)待發(fā)，曾經(jīng)的騾馬也被一輛輛飛速行駛的汽車(chē)所替代。

這條羊毛古道我走過(guò)好幾回，每一次去都會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。已故藏語(yǔ)作家旺多先生曾寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《齋蘇府秘聞》，里面詳盡地?cái)⑹隽诉@條道路，他的這部作品成了西藏的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。

朋友，如果你沒(méi)有走過(guò)這條羊毛古道，那我用文字向您展示它的今昔吧。

我們從拉薩城出發(fā)，經(jīng)堆龍德慶向曲水縣進(jìn)發(fā)，這是寬敞的河谷地帶，居民主要以農(nóng)業(yè)為生，沿途有碧綠的拉薩河一路向西，快到曲水時(shí)它與另一條江河匯聚，轉(zhuǎn)頭向東流去，成為雅魯藏布江。如果是騾幫的話，他們?cè)诔霭l(fā)前會(huì)在頭領(lǐng)的帶領(lǐng)下，先煨桑祈禱，然后在桑煙的氣味中趕著騾隊(duì)，在丁零當(dāng)啷的聲響中走出拉薩城。每個(gè)騾夫身披最好的衣裳，腰間插著長(zhǎng)刀，身背叉子槍?zhuān)瑩]動(dòng)鞭子驅(qū)趕騾子。一般一個(gè)騾夫要管七頭騾子，每到一個(gè)宿營(yíng)地，他們要卸下貨物，給騾子喂水喂料，第二天又把貨物馱到騾背上。四五天的風(fēng)餐露宿之后便到了曲水，然后用牛皮船把貨物和騾馬馱到對(duì)岸，等全部騾馬渡過(guò)河，才向崗巴拉山進(jìn)發(fā)。如今，既可以走這條路，也可以選擇去機(jī)場(chǎng)的那條高速路，到了貢嘎機(jī)場(chǎng)附近向西一拐，就是去崗巴拉山的路。

這座山巍峨高聳，海拔五千多米，抬頭望去，盤(pán)山公路彎彎曲曲，過(guò)了一個(gè)山嘴迎面又是一座山，車(chē)快行駛到山頭時(shí)，每遇到一個(gè)拐彎處，仰頭望過(guò)去，黑色的瀝青路直插在碧藍(lán)的天空和飄浮的云朵中，仿佛行駛到那個(gè)盡頭你就能融入那片藍(lán)色和白色里一樣。當(dāng)看到彩色的經(jīng)幡在山頭獵獵飄揚(yáng)，聽(tīng)到嘩啦啦聲響時(shí)，你已接近山頂。車(chē)子剛拐過(guò)山嘴，就能望到山坳里躺著藍(lán)得令人驚心動(dòng)魄的一面湖水，那就是羊卓雍湖，宛如仙女眼里滴下的一顆淚水，蕩滌你我的心靈。這種碧藍(lán)在對(duì)峙的山峰間一直柔綿地延展過(guò)去，給這寂靜的世界鍍上了一層顏色。如果遇到陰天或下雨，湖就會(huì)變成綠松石的色彩，那又是另一番景色。下到山坳里貼著湖面行進(jìn)，不久你就到了浪卡子縣。按照行政區(qū)劃，離開(kāi)浪卡子就到了日喀則的地界。由于這里海拔太高，沿途你是看不到樹(shù)木的。

離開(kāi)浪卡子不久，你就能望見(jiàn)一座冰川，陽(yáng)光下它反射出刺眼的光來(lái)，它就是卡若拉冰川。現(xiàn)在它的山腳下豎立著“紅河谷”的石牌，只因電影《紅河谷》中的一些鏡頭，就是在這里拍攝的。由于來(lái)藏旅游的人特別多，于是當(dāng)?shù)厝耸卦谶@里向旅游者賣(mài)石頭，以此增加收入。卡若拉冰川附近產(chǎn)的巖石品質(zhì)上佳，鋪在院子里夏涼冬暖，還能給人一種年代悠久感，以前許多寺院和貴族的府邸，院子里都喜歡鋪設(shè)墨綠色的巖板。

站在卡若拉冰川前，我想起《齋蘇府秘聞》里的那段故事，說(shuō)的是在拉薩做生意的一名商人，途經(jīng)這里準(zhǔn)備從大竹卡渡口進(jìn)些羊毛到印度去倒賣(mài)，再?gòu)哪抢镞M(jìn)些緊俏的物資到拉薩賣(mài)，中間賺些差價(jià)。途經(jīng)卡若拉冰川這一帶時(shí)，他經(jīng)過(guò)一個(gè)叫申臘的驛站，在這里吃過(guò)午飯準(zhǔn)備啟程，恰好驛站的信差拿著酒過(guò)來(lái)，要他一起在太陽(yáng)底下喝酒玩耍。商人見(jiàn)信差這般熱情，留下小酌幾杯后要繼續(xù)趕路。申臘驛站的信差讓他晚上投宿在下一個(gè)叫雜熱的驛站，說(shuō)那里的信差是他哥哥，并讓他帶個(gè)口信說(shuō)“寄去了一只綿羊”。商人離開(kāi)申臘驛站到了雜熱，把口信轉(zhuǎn)達(dá)給了這里的信差。夜晚要睡覺(jué)時(shí)，商人發(fā)現(xiàn)門(mén)上沒(méi)有門(mén)閂，在找木棍用作門(mén)閂時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻角的麻袋里藏著一具尸體，于是他知道自己落入了陷阱。他沒(méi)有睡在驛站信差事先鋪好的被窩里，而是躲在墻角給槍上好子彈，以防萬(wàn)一。午夜時(shí)刻從屋頂?shù)奶齑袄锶酉乱粔K巨石，正砸在他們鋪好的被窩枕頭上。心驚膽戰(zhàn)的商人知道不久這些人會(huì)沖進(jìn)房屋，他不時(shí)地把槍口對(duì)準(zhǔn)房門(mén)和窗戶(hù)。不一會(huì)兒，外面就有人用勁撞門(mén)，房門(mén)被撞開(kāi)的剎那，商人開(kāi)槍射殺了信差和他的兒子，再去找扔石頭的人時(shí)，腿上被人插了一槍?zhuān)ⅠR轉(zhuǎn)身開(kāi)槍?zhuān)堰@人也擊斃。后來(lái)，商人因失血過(guò)多和寒冷倒在地上昏厥過(guò)去，醒來(lái)時(shí)他已被人送到了浪卡子縣監(jiān)獄。從小說(shuō)的這個(gè)細(xì)節(jié)我們便能推斷，那個(gè)時(shí)代這種殺人越貨的事時(shí)有發(fā)生，貧困與貪婪折磨著人心。現(xiàn)在的我們無(wú)法想象，在這樣一座美麗的冰川下，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)如此令人發(fā)指的惡行。

離開(kāi)卡若拉冰川順著綿延的山腳前行，以往只有騾隊(duì)的鈴聲，抑或一兩聲雄鷹的長(zhǎng)嘯，敲碎這深邃的靜謐。孤獨(dú)的巖石目光冷峻，萬(wàn)年千年地這樣目送過(guò)去與現(xiàn)在，感嘆一切移動(dòng)的物體，它們的生命竟是如此的短暫，猶如它腳邊青了又枯黃的草。它的沉默就像在譏諷飄浮的生命，它的巋然不動(dòng)源自無(wú)欲無(wú)求。

在窄狹的山道里穿行，前方會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊，一片河谷地帶豁然映現(xiàn)在你的眼前。如果再仔細(xì)凝視，就能發(fā)現(xiàn)山頭上的那座城堡，它便是江孜宗（縣）所在地。它始建于明朝，清光緒三十年，來(lái)自西藏各地的民兵和藏兵，在這里阻擊英軍的入侵，演繹了一段悲壯的故事。如今的城堡是在政府的資助下，在原有的廢墟上重新建造的。城堡的山腳下有一座古剎，名叫白居寺，因其獨(dú)特的建筑風(fēng)格，同布達(dá)拉宮、薩迦寺齊名，成為藏族佛教寺院建筑中的瑰寶。江孜因?yàn)橥恋胤饰郑蝗朔Q(chēng)為西藏的糧倉(cāng)。曾經(jīng)英國(guó)打到拉薩，脅迫噶廈地方政府與他們簽訂不平等的《拉薩條約》，其中就要求在江孜這個(gè)戰(zhàn)略要沖設(shè)立商埠，并派人駐守。直到人民解放軍進(jìn)駐西藏，才結(jié)束了這段屈辱的歷史。

以往那曲牧區(qū)的牧民經(jīng)當(dāng)雄縣，翻越休古拉山到日喀則的南木林縣偉悠溝，把羊毛送到達(dá)竹卡，這是藏族牧民運(yùn)輸羊毛的那條古道。在達(dá)竹卡羊毛被商販買(mǎi)走后，他們需要翻越聯(lián)拉山抵達(dá)江孜。

從江孜出城往南行進(jìn)就到了康馬縣的地界。“康馬”是紅房子的意思，據(jù)歷史資料記載，吐蕃時(shí)期來(lái)自藏東的褚氏家族后裔褚·崔成迥乃在娘堆姜若修建了一座寺院，起名為紅色的殿堂，藏語(yǔ)為“拉康瑪布”。后來(lái)這個(gè)名字成了這片河谷地帶的名字。去年我在這河谷采風(fēng)時(shí)，康馬縣宣傳部部長(zhǎng)巴頓和文旅局局長(zhǎng)普布頓珠，一再?gòu)?qiáng)調(diào)真正的紅河谷就是康馬的這片河谷地。一百多年前英軍打進(jìn)來(lái)時(shí)，藏軍和各地來(lái)支援的民兵，就在這河谷里伏擊過(guò)侵略者。特別是康馬縣的乃寧寺，嚴(yán)重影響到英軍的后勤補(bǔ)給。英國(guó)人抽調(diào)重兵專(zhuān)門(mén)攻打這座寺院，僧人和藏軍、民兵奮力抵抗，他們久攻不下后，改用猛烈的炮火和炸藥來(lái)炸千年古剎的堅(jiān)厚墻壁，最終撕出一個(gè)大口子，英軍從那豁口蜂擁而入。撤退到大殿里的工布民兵，率先揮刀殺入敵陣，一個(gè)叫阿達(dá)尼瑪扎巴的民兵一刀劈斷了英軍指揮官雜尼薩哈。侵略者見(jiàn)這些人英勇無(wú)畏，便丟下許多具尸體倉(cāng)皇逃命。乃寧寺的門(mén)楣上依然能看到那些彈痕。之后，英軍又派來(lái)援軍，最后攻陷了乃寧寺，一番搶劫后，一把火焚燒掉了寺院的大殿，讓其變成殘?jiān)珨啾凇？雕R縣是八大藏戲之一《朗薩雯波》的故事發(fā)生地。這出藏戲講述的是一個(gè)叫江庫(kù)村的地方，有一對(duì)夫婦，他們虔信佛法，可沒(méi)有子嗣。隨著年齡增大，那家婦女終于生出了一個(gè)女兒，這讓老兩口異常高興，給孩子起名叫朗薩雯波。這姑娘漸漸長(zhǎng)大，不僅人漂亮，性格也溫順，而且特別勤勞。朗薩雯波十五歲時(shí)參加乃寧寺的一項(xiàng)佛事活動(dòng)，想著在那里賣(mài)掉自己織就的氆氌，以補(bǔ)貼家用。可是當(dāng)?shù)氐念^人看中了朗薩雯波，他將五彩箭插在她的頸部，要朗薩雯波做他的兒媳婦。強(qiáng)娶朗薩雯波回家后，頭人的兒子并不認(rèn)同這門(mén)婚事，但隨著長(zhǎng)時(shí)間的接觸，頭人的兒子也愛(ài)上了賢惠美麗的朗薩雯波，兩個(gè)人也有了愛(ài)情的結(jié)晶。可是，頭人的妹妹雖是個(gè)出家人，但怕朗薩雯波執(zhí)掌這個(gè)家，于是到處煽風(fēng)點(diǎn)火，挑撥離間，最后朗薩雯波被人毒打致死。她的靈魂飄入輪回之道，判官見(jiàn)她這一生積善良多，惡業(yè)甚少，勸她重回人間。朗薩雯波復(fù)活在東山頂上，聽(tīng)到消息，頭人和他兒子懺悔不已，請(qǐng)她回到家里來(lái)。朗薩雯波念及自己幼小的兒子，遂了他們的請(qǐng)求。隨著日子一天天地流逝，頭人和他兒子的善心和諾言又逐漸喪失，心灰意冷的朗薩雯波帶著兒子逃回父母家。見(jiàn)到蒼老的父母、青春不再的玩伴，她對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了深深的厭離之心，最后到寺院里遁入空門(mén)……康馬縣還有一座莊園，距今已有六百多年的歷史，它是迄今為止西藏保存最好的一座莊園。這座叫朗通的莊園，共有六層：一層是草料庫(kù)、家奴的廚房；二層是紡線織布房、裁縫房以及磨糌粑房和糧庫(kù)；三樓是主人的會(huì)客廳、馬夫休息室、客人休息室、男女主人的臥室以及佛堂；四樓是宴會(huì)廳和僧人的住房、閉關(guān)室等；五樓是侍衛(wèi)室；六樓是觀察臺(tái)。這座莊園密道重重，各種儲(chǔ)藏室設(shè)計(jì)之精妙，現(xiàn)代人也要嘆為觀止。其中莊園的佛堂堪比一座小寺院，其壁畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值不可估量，這座莊園的建筑美學(xué)也讓人記憶深刻。

繼續(xù)在羊毛古道上行進(jìn)，能看到許多湖泊，或近或遠(yuǎn)，它們的美無(wú)法用簡(jiǎn)單的文字去描述。幾個(gè)小時(shí)的路程后，車(chē)子會(huì)沿著一條叫多慶錯(cuò)的湖行進(jìn)，湖對(duì)面是一座非常漂亮的雪山，叫卓木拉日。停車(chē)遠(yuǎn)望過(guò)去，你就能看到雪山上有一張精致的美女臉龐，雪山像是一下子復(fù)活了。要是夏季這里的景色會(huì)更加漂亮。再行駛一會(huì)兒，就到了曲米辛果，因?yàn)樯侥_冒出泉水而得此名。這里也是藏族人第二次抗擊英軍的第一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，其結(jié)果是英軍使出詭計(jì)，用現(xiàn)代化的武器屠殺手持原始武器的藏族人。繼續(xù)趲趕，就到了帕里鎮(zhèn)，這里緊挨著不丹，是重要的商業(yè)通道。聽(tīng)說(shuō)時(shí)常會(huì)有不丹人到這里來(lái)賣(mài)山貨，然后在這里買(mǎi)些生活用品背回不丹去。我在帕里鎮(zhèn)的商店里看到許多外國(guó)貨物：酒、糖果、藏紅花、餅干等。駛離帕里鎮(zhèn)后，在草山之間穿行，一路能看到一群群的牦牛，各種山花開(kāi)放在坡地上，讓人流連忘返。車(chē)子隨著“之”字形的山路，不斷往溝底快速駛?cè)ィ罱K抵達(dá)了亞?wèn)|縣。

坐落在兩山之間的溝谷地里的亞?wèn)|縣，是個(gè)狹長(zhǎng)的小縣城，中間有一條激烈奔騰的河向西流淌，水流聲把峽谷給填滿。在我來(lái)到亞?wèn)|之前，憑借一首舒緩的藏語(yǔ)歌，我想象這是一個(gè)浪漫而又富有激情的地方。那夜整個(gè)縣城燈火璀璨，酒吧、朗瑪廳里歌聲繚繞，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不夜城。亞?wèn)|有夏爾巴人，夏爾巴姑娘膚色白凈，人也長(zhǎng)得漂亮。這首藏歌有個(gè)背景故事，說(shuō)一名拉薩商人來(lái)到亞?wèn)|做生意，他在酒館里認(rèn)識(shí)了一位叫諾增色珍的夏爾巴姑娘，他們相戀相愛(ài)，日漸情深。商人離開(kāi)亞?wèn)|回到拉薩，心里甚是想念諾增色珍姑娘，于是跑到拉薩小巷的酒館去喝酒，一杯兩杯落到肚子里，思念讓他不能自禁。他便拿起扎年琴訴說(shuō)這份思念之情。

亞?wèn)|跟不丹和印度接壤，《拉薩條約》里英國(guó)人要求在這里設(shè)立商埠，享受特權(quán)，聽(tīng)說(shuō)這里以前還建有一座教堂。第二天早上我去尋找時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥噶藗€(gè)地方，淡淡地說(shuō)以前在這里。可是我看到的是一座現(xiàn)代的房子，想來(lái)是在以前教堂的廢墟上新建的。縣城兩邊的山上全是茂密的森林，順著山谷再往里走，就到了乃堆拉山口的中印邊境線。以往騾幫到這里后，還要繼續(xù)前行，他們穿越邊境到印度腹地，然后賣(mài)掉羊毛、皮革、麝香等物品，用賺來(lái)的錢(qián)再買(mǎi)些大米、冰糖、干果、布料等，在幽靜的山道上哼著山歌，慢悠悠地往回走。

這就是羊毛古道。

此刻，我又想起了那首藏語(yǔ)歌《卓姆仁青崗》，我用句首哀婉、憂郁的歌詞來(lái)結(jié)束我的這篇文章：

卓姆仁青崗啦，有人要過(guò)去嗎，雖沒(méi)有貴重禮物寄，只想托一封書(shū)信過(guò)去；

拉薩深巷里的美人，聲音勾人魂魄，一天兩天地挽留，思念卻已經(jīng)深入骨髓，夏爾巴的仁增，我要沉醉美酒醇香里……

（選自2023年第7期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 安" 寧" 李" 璐