預讀：亞斯尼克和上帝

那天早上，上帝再一次抱怨連天。亞斯尼克緊緊蜷縮在床上，雙膝幾乎抵住下巴，兩只腳縮成一團。他看著光線如何滲入骯臟的窗戶，努力從中分辨霧氣是在窗外，還是又一次進入了房間。其實他可以伸手碰碰窗格，弄個明白。他還可以伸出一只腳，朝上帝踢過去；或者踢中離他最遠的那堵墻壁。他想，房間這么小真是福氣。小房間能夠更久地維持體溫。要是他住得起哪怕稍大一點的房間，他就需要一個壁爐，還要買柴火或者煤，甚而至于魔法符牌，這樣才能讓房間暖和起來。

“冷啊，”上帝說，“好冷啊。”圣明的神祇蜷縮在他棲身的擱板架上，像一只瘦骨伶仃的貓，大小也差不多。從前一晚到現在，他縮小了一大圈。體積變小或許是件好事。有的時候，上帝少一點，亞斯尼克的日子就好過一點。今天早晨，上帝萎縮了至少四分之一。為了這個，他說了句感恩禱詞。這完全是不由自主，一種膝跳反應，源自科薩長年累月的良好教養，已經刻進了他的骨子里。科薩是上一位侍奉上帝的僧侶。那個時候，伊爾瑪還是個勉強能過日子的地方，老科薩和亞斯尼克還有上帝住的是硝皮工坊樓上的一套三居室，每周十二天至少能吃一次肉。

一周不再是十二天了，亞斯尼克提醒自己。他聽說，用舊歷的人會被正當交易部罰款、逮捕。他本來已經開始用七天一周當日期單位了，只不過，回想過去時，他總是沒法弄清楚時間。他還是個小男孩、在科薩膝下學習的時候，他們多長時間吃一次肉來著？究竟應該把七天換算成十二天，還是把十二天換算成七天，或者還有別的換算方法？他的數學不夠好，怎么都想不明白。于是，他隱約覺得，自己的一大塊記憶好像被這一套新秩序封閉了，鎖起來了。還有，他剛剛向上帝感恩，因為上帝在他生活中占據的位置變少了。而上帝就在那兒，作為這句感恩禱詞的接收方，正一臉責備地瞪著他。

“我需要一張毯子。”上帝說，“這才剛入冬，已經冷成這樣了。”

上帝看上去完全是皮包著骨頭，身上的衣服破破爛爛。這原本是亞斯尼克奉獻給他的一件挺好的襯衣，才一個季節，就爛成了這個樣子。對上帝的信仰越來越弱——這指的是亞斯尼克——如此一來，上帝能弄到手的所有東西都撐不了多久。給他張毯子的話，結果跟襯衣一樣。

“我只有一張毯子。”亞斯尼克告訴上帝。

“再弄一張唄。”置身于低矮天花板下擱板架的上帝瞪著他僅存的牧師，瘦得像蜘蛛腿的雙手緊緊抓著擱板，鼻子和一撮胡子從上方探出架子。他的皮膚皺皺巴巴，黯淡發灰，又干又癟，清晰地顯示出里面的骨頭架子。“在從前，我穿的是袍子，皮的，天鵝絨的，侍奉我的僧侶焚燒檀香油——”

“對對對，我知道。”亞斯尼克打斷上帝的話頭，“可我只有這一張毯子。”他掀開那張磨損得露出線頭的毯子，馬上就后悔了——清晨的寒氣立刻占據了這張床，而這個房間本身也只容得下這么一張床。“我想我也該起了。”他小聲補充了一句。

“起吧。”上帝說。亞斯尼克努力將凍得僵直的雙腳伸進套褲，伸到一半又停下。他不得不承認，像這個樣子的上帝，怎么看都不像話。認定上帝是個自私鬼，這么想雖然便當，卻不大公平。說到底，從前那會兒，上帝習慣了他吩咐什么，大眾就做什么，把所有的好東西都奉獻給他老人家。這里的“從前”，指的是亞斯尼克之前很久的時候，而現在，上帝只剩下他這么一個牧師了。一個多世紀以來，他們的宗教一直在衰落。自從那座巨大的馬哈尼神廟建成，它就走向了滅亡。沒錯，馬哈尼教徒向來不遺余力地抨擊其他宗教，但除此之外，他們也沒做什么，只是不斷地漫延開去，占據了能夠獲得的所有信仰。社會的中心在哪里，大眾就會心向往之、走向那里。至于真正的宗教迫害，那是現在——“占領期間”。發表“不當言論”會被逮捕。只剩下我跟上帝，也挺好。亞斯尼克心想，不引人注目。

“管那個女人要。”上帝說，“找她再要一張毯子。我冷。”

“埃萊梅大媽不會再給我們毯子。”亞斯尼克說。不光不給毯子，他們那位女房東多半還會催他們交房租，最近十二天的——最近一周。當然，這完全是兩碼事。占領期間無論買什么，付賬都比以前催得更緊。這是因為改了星期。他數學不好算不過來，但他總覺得按天算的話，現在的每周七天比以前的每周十二天支出更多。上帝唯一一個仍舊存活于世間的圣潔牧師，這個職位實在不是什么肥差。既無外財，也沒有固定薪水。占領期間又不能乞討。這屬于“不當交易”，有被捕的危險。

“我想想辦法吧。”他穿上衣服，拖著腳步走出房間，下樓喝茶。有個東西埃萊梅大媽倒是敞開供應給租客：火上總是架著燒得滾開的茶炊。火和茶，有這兩樣，基本上就撐得住亞斯尼克的一日奔波了。

下樓梯的時候上帝沒跟他一路，他下到客廳時，上帝卻已經坐在茶炊旁邊了。亞斯尼克從茶炊掛鉤上取下一個茶杯，灌了滿滿一杯熱氣騰騰的暗綠色液體。客廳只有一張桌子，坐滿了租客。亞斯尼克挨挨擠擠地坐下，努力別讓埃萊梅大媽注意他。上帝已經先于他上桌，躬著背，盤著腿，坐在亞斯尼克鄰座才喝完粥的錫盤子上。

“管她要。”上帝固執得很。

“我不。”亞斯尼克小聲嘀咕。他的鄰座是個名叫拉什拉夫的大塊頭，那人好像從來沒工作，卻總是有些錢。拉什拉夫看不見坐在殘留的粥底的上帝，只瞪著亞斯尼克，估計以為對方想舔光他的盤子。他小氣地把盤子拽近自己，弄得上帝東搖西晃，差點摔倒。窘迫讓亞斯尼克的臉皺成一團。他知道桌邊的所有人都盯著他看，就連那個才來兩——兩個星期的女學生也一樣。他本來就不敢跟那個女生說話。她很聰明，褒博堂大學的人又都喜歡玄談。他很怕她那種曲里拐彎的邏輯，聽得太多的話，回過頭來時，說不定再也找不著上帝了。真要那樣，不知道他會有什么感受——這一點同樣讓他很害怕。

“開口問她。”上帝揪著這事不放，還發脾氣了，“我命令你。”

“大媽，”亞斯尼克說，“不知能不能找您再要一張毯子？”聲音不大，剛剛夠讓老太婆聽到。但他意識到，這聲低語響徹了整個房間。他感受到了那個女學生評頭論足的目光。他感到羞愧。不光是羞愧，還是那種毫無用處的羞愧，不可能憑著它贏得上帝的好評，或者，具體到眼下，不可能靠它弄到毯子。因為埃萊梅大媽已經在搖頭拒絕了。要是錢能多一點點就好了，或許就能多到手一張毯子。但那就意味著這張桌邊的某個人，某個錢少一點點的人，他會缺一張毯子。這是因為，在埃萊梅大媽的寄宿舍，毯子的流通是封閉式的。如果是為亞斯尼克自己，一張毯子，少了就少了。他少一張，某個人就會過得更好一點——他會盡力用這個想法溫暖自己。但這是為了上帝。上帝又老又小氣又自私，還有，上帝覺得冷，而亞斯尼克早已將自身奉獻給了上帝。于是，他向埃萊梅大媽乞求，每個字都落在桌邊所有人的耳朵里。大家聽得興趣盎然，拉什拉夫在他臉側竊笑不止——那個人很可能有兩張毯子，甚至三張！上帝覺得冷，他沒有別的侍奉者。但他的全部努力都落了空——沒有多的毯子給他，除非他有錢。他沒有錢。

雨果獎、克拉克獎得主阿德里安·柴可夫斯基《最后機會所在的城市》——"譯文版"2023.12