微妙的平衡

凱文·安德森是紐約時報暢銷書作家，曾獲星云獎和布拉姆斯托克獎提名，代表作有《七恒星史詩》《無限匯編者》，以及和布萊恩·赫伯特合著的《沙丘序曲》系列，擁有“單人作者最大簽售會”的吉尼斯紀錄。

有時候，我們需要絕對的精確度，可但凡涉及人類，達到精確值都不容易。

測試結果呈陽性。氣溫降到冰點，比倫達覺得自己的生活瞬間發生了翻天覆地的變化，就像殖民地的某個氣閘門突然被打開，將她吸進了這個星球的有毒大氣里。

如果換個時間地點，她驗出懷孕后本會欣喜若狂，但這里不是遠古地球。甚至不是安托拉殖民地在災難發生前本該有的樣子。

在他們的私人家庭居住艙里，比倫達的父親沃爾頓·弗萊爾對這個消息接受得更為從容。“我們知道這一天遲早會來。”行政責任的重壓、嚴酷的殖民地生活讓他衰老得很厲害，每個人都知道，從統計學上講，他活不到晚年。“除‘舊’迎‘新’——這是殖民地的規則，也是我們保持微妙平衡的唯一辦法。”

除舊迎新。比倫達非常討厭這四個字。

“名單上的下一位就是我。”沃爾頓微微聳了聳肩，假裝這對他來說并不重要，“只有少數人能幸存……否則無人生還。”

她緊緊抱著父親，仿佛在給他的腰帶上系一條救生繩。“我從未想過成為那個人。”她的聲音有些顫抖，“我很抱歉。”她可以道歉，也可以祈禱，但即便她整天只做這兩件事情，也無法改變事實。

沃爾頓的聲音聽起來很坦然，就像在對殖民地成員發表演講，“這樣一來，我至少知道自己就快要抱孫子了。”

“你永遠抱不到孫子。”比倫達說。她緊緊咬住后槽牙，感覺都快把牙齒咬裂了。

在這片絕望的殖民土地上，驗孕試紙很少派上用場，因為每個人都知道人口增長的后果，知道謹慎采取避孕措施。沃爾頓·弗萊爾是這小片殖民地的現任理事長，在比倫達向他低聲傾訴恐懼之后，他設法從一個醫療中心上了鎖的柜子里偷了一個小藥箱。這件事只有他們兩人知道，兩人只能彼此依靠。她用了試紙之后，這位年長的男子在一旁盡職盡責地等待著——他揉緊拳頭，痛苦地等待了五分鐘，等這種化學藥品發揮破壞性的魔力。

陽性。

沃爾頓沒有責備她的愚蠢和粗心；比倫達已經做得夠多了。所有殖民者都可以采取避孕手段，每個人都知道其方法，都知道“意外”無可容忍。盡管每一條新生命都是一個奇跡，每一條新生命的降臨都是不容輕視的一大幸事，但對于在生存邊緣游走的殖民地居民來說，懷孕必須有縝密的計劃。

等殖民地其他人發現，所有人都會恨她如此不負責任，特別是那些已經向殖民地委員會申請要下一個孩子的夫婦。

父親努力安撫她：“接下來的幾個月看著不會很明顯，所以我們什么都不用做。其他人不必知曉。我們可以找到解決辦法。”

比倫達咬著下唇，點了點頭。

“我們還有時間。”

她伸手擁抱父親。在接下來的幾個月里，她自然希望某人發生致命的意外，這樣一來，她就不需要采取激烈手段來維持微妙的人口平衡。也許她能指望別人攤上厄運。

要說希望和美夢，安托拉殖民地一開始的確充滿希望，甚至如夢似幻。第一艘飛船載著第一批殖民者，從地球飛往那顆被遠程探測器確定為適合地球人生存的行星，兩百人因共同的信仰而連接在一起。盡管十年的航程充滿千難萬苦，但他們這艘領航飛船比后面緩慢前進的主殖民飛船要快得多。這艘飛船將比主殖民飛船提前五十年到達目的地。

第一批殖民者是真正的先驅者，他們攜帶著基礎設備、生存艙、預制住所、種子儲備和胚胎，建造殖民地，只為打造一個適宜人類居住的世界。在剩余殖民者到達之前，先驅者將已建成一片完善而繁榮的殖民地。這就是計劃。

比倫達在航程中出生，領航飛船到達安托拉時她才四歲。她當時太小了，無法理解那場使他們陷入厄運的誤判，但她記得抵達時，空氣中蔓延著恐怖、沮喪和絕望的氣息。

遠程探測器出了錯，不知何故有校準偏差；要么是關鍵的測量數據在傳輸過程中被宇宙射線擾亂了，要么是分析儀器本身設計就有問題。事實上，安托拉并不適宜人類生存。盡管其他參數都在地球人所需的標準之內，但空氣中的氯氣濃度太高，就是最頑強的地球藻類在這兒也無法扎根、轉換空氣。

先驅殖民者在太空已航行數十年，毫無退路，結果到達了一個無法生存的地方。

泰爾森船長調集殖民地的所有設備，把殖民者全部召集起來。他們的居住艙設備齊全，殖民者可以抱團取暖，勉強生存下去。安托拉永遠無法成為這群忠實拓荒者想要的明亮新家，但如果他們能堅持半個世紀，主殖民飛船就會帶著更寬敞的居住艙、建材和科學專家來到這里，建造一個粗糙但宜居的殖民星球。

第一批工程師在外面架設了電源陣列，可以從穿透腐蝕性綠色云層的陽光中收集能量。但這些陣列不斷被氯氣腐蝕，接二連三地出故障。幸而他們采取了一些緊急措施，用一臺緊急核能發電機提供足夠的能源，滿足了殖民者的需求。一時間，殖民者似乎能順利生存下去了。

但緊接著，腐蝕性大氣侵蝕了溫室穹頂的密封條，毒死七名工人；最糟糕的是，大部分的種子儲備也被腐蝕了——這是他們在安托拉唯一能指望的食物。這等于將所有人判處死刑。

主殖民飛船正在星際艱難地航行，所有數據都已經傳送過去了。這艘巨型飛船上有數百名科學家和地形改造專家，他們有人可以在到達前的幾十年里找到解決方案——但這并不能幫助最初的這批殖民者在此期間生存……

船長把自己關在房間里，盤算著他們的全部工具、食物儲備、能源供應，以及他們最低限度的需求。他最后得出了一個計算結果，再怎么反復檢查，也無法推翻這些冰冷的方程式。

此時是深夜，比倫達獨自在她的房間里沉思了數小時，反復觀看泰爾森船長在告別視頻中提出的分析及其嚴峻的理由。這些錄音是每一個在安托拉殖民地出生與接受教育的孩子的必修課。

泰爾森船長從殖民者中精心挑選了一群人，召集了一場特別會議——包括他在內，共十九個人。這群人沒有鮮明的立場，沒有人知道他們為什么被選中。他們緊張而好奇地聚集在貨物裝卸艙里——這個航天艙里有探索這個充滿敵意的星球所需的一切機器、防護服和設備。

監視器拍下了船長的最后一次講話。比倫達每看一遍，都會淚流滿面。

泰爾森船長面對他挑選出來的十八名男女，說：“這個殖民地的資源最多可以養活一百七十四人。無論我們如何勒緊褲腰帶，如何節衣縮食，都無法養活更多人。計算機模型數據顯示，只有一百七十四人可以生存到主殖民飛船到達的那一天。這個選擇很困難，但只有少數人能幸存，否則無人生還。”

隨后，他打開氣閘，把十九名“多余人員”扔進致命的大氣中，包括他自己。沒有人存活超過兩分鐘。

他還在房間留下一段平靜的視頻，詳細解釋自己究竟為什么選擇這十九個人——他們沒有個人技能、健康狀況不佳，年齡較大，是最可有可無的人。比倫達的母親也是其中一員。

在泰爾森上尉做出這個殘酷決定后的十二年里，“一百七十四”已然成為一個神圣的數字，不可違背。盡管有個人體重、新陳代謝率和行為習慣等方面的差異，實際的最低生存人數不可能百分百精確，但這個標準必須是絕對的，無可違逆。

這是他們忍受殘酷現實的唯一辦法。

離開地球時，首批殖民者滿懷希望，期待建立家庭，繁衍子嗣，將人類帶去一個青翠的新星球。如今已是黃粱一夢。

盡管實施了嚴格的計劃生育措施并嚴格執行，但也不能完全禁止生育，因為安托拉殖民地需要年輕一代，需要新老更替，以維持未來半個世紀的生存，直到救援到來——必須有孩子出生，必須有接班人。所以，每當有殖民者意外喪生，就有一對精心挑選的夫婦獲得生育許可。

第三年，一位女化學工程師因過量輻射患上腹腔癌，殖民地醫生建議她接受治療，這可能有康復機會，但接受治療會導致不育。經過全體投票——當時比倫達七歲——理事會決定對她實施安樂死。為了殖民地，她接受了自己的命運。只有少數人能幸存，否則無人生還。她死后，一對健康的年輕夫婦獲得了生育許可。

這種決定一旦有了先例，再這么做就非常容易接受了。

接下來的九年里，理事會制定了幾份名單——夫妻的生育候選名單，以及所有安托拉殖民者的排名名單——按年齡和對殖民地貢獻的價值進行高低排序。過去兩年，比倫達的父親一直是一位精明的殖民地理事長，但他現在是最年長的人。他的名字排在死亡名單的下一位。

這是一種微妙的平衡——一百四十七人。

不多一人，也不少一人。

但比倫達懷孕了。

“怎么會呢？”副理事長比爾·奧里克假裝驚恐地說道，“我們是不是還得對合法備孕以外的育齡少女實施強制絕育？”

她的父親試著平靜地跟她講道理，“這是殖民地十年以來出現的第一例意外懷孕。我們采取的極端措施還不夠多嗎？”

比倫達看到副理事長試想后果并得出顯而易見的結論時露出的怪異笑容。她還沒來得及當著理事會成員的面回答奧里克，他已向她的父親投去一個眼神：“你知道這意味著什么，弗萊爾理事長。我感到很遺憾，但這個名單不能改變。它是殖民地所有成員共同商定的。”

“我知道這意味著什么，”沃爾頓·弗萊爾說，“我知道這一天終會到來。我很滿足，因為我知道我快要抱孫子了。”

她和父親已經盡可能地保守秘密了：在晨吐時避開別人，穿上寬松的衣服——這樣腹部就不會顯懷。但這只是權宜之計。安托拉這顆殖民地星球上的一切都不過是權宜之計。

她曾想過墮胎，研究過殖民地數據庫的技術和藥物。她告訴父親這是唯一的解決辦法，但這令他萬分難過。“我不會以一個無辜的孩子為代價活著。為了生存，我們或許拋棄了太多信仰，但這一點我不會拋棄。”

在每一天難以忍受的等待中，她望著施工隊在危險的環境里工作，看他們用廢舊材料建造一個個新的居住艙。這項工作極其危險，經常發生事故。一次致命事故，甚至是一次足以讓人被安樂死的嚴重事故，都可以讓數字回到平衡，繼續保持一百七十四的人數，而她的父親就不必因孩子的順利出生而死亡。這樣一來，他就可以活得更久一點，當當外公，抱抱孫子。然而殖民地的現實無比殘酷，比倫達知道父親不可能永遠活下去。安托拉的每個人都倍加珍惜自己活著的每一天、每一秒。

但一周又一周過去了，所有工人安然無恙。沒有人患上絕癥。沒有人意外死亡。懷孕這件事，比倫達和她的父親再也瞞不住了。

“但她不該是下一個生孩子的人！”露西婭·波瑪在理事會面前說道，“我和我丈夫兩年前就提出了申請。我們才是下一個。”

比倫達淚流滿面。她不得不攤開事實，陷入眾人指責的境地——不是因為不道德的行為，而是因為破壞了殖民地的微妙平衡。

她和安藤·里維拉年紀相仿，大家都覺得他倆會在一起——在殖民地的選擇不多。每一位殖民者都有自己的職責；她和安藤經常被分配到外面架設轉基因海藻網，測試一個個菌種，檢驗有沒有什么東西能在安托拉的環境里生存。

有一天，比倫達和安藤完成任務后返回，在更衣室一如之前數百次那樣脫掉防護服，只剩干凈的連體衣。那時他們十六歲，荷爾蒙旺盛，半裸身體，共處一室——這一切就這樣發生了。他們沒有停下采取避孕措施。

之后的很多天里，安藤一直躲著她，她剛知道懷孕那會兒甚至都沒機會告訴他。

“她會生下這個孩子，”她的父親對理事會說，好像在激他們進行反駁，“就算這不在我們的計劃之內，也不用再說讓她打掉孩子的話了。我知道這意味著什么。在我女兒生產之前，我有幾個月的時間準備。”

奧里克副理事長看起來很高興，一副趾高氣揚的樣子；他一直在等著當下一任理事長，等著沃爾頓·弗萊爾去世。比倫達向來瞧不起這個人。父親深謀遠慮，總是為殖民地的未來做打算，深知在三十八年后，殖民地主飛船抵達拯救他們所有人時，自己早就不在人世了；而奧里克只在乎成為殖民地理事長后短暫的顯赫地位。（他不應該想得太遠，比倫達想，因為他的名字也在名單上，而且離最上面的名字只隔了幾個人。）

這位副理事長瞥了一眼理事會成員，然后雙手合十，鄭重地點了點頭。“一個生命誕生，另一個生命結束。只有少數人可以幸存，否則無人生還。”

比倫達的胃仿佛打了個結，她努力控制自己不要說什么。解決方案就在眼前，如此清晰，不言而喻。她屏住呼吸。

她得把奧里克解決掉。

在接下來的幾個月里，比倫達構思又放棄了無數個計劃，同時祈禱自己殺人的念頭沒有玷污體內的生命。她對尚未出生的嬰兒有著強烈的愛意，這是一種強大的養育本能。她想保護它，給它一個家。

哈吉德醫生負責給她做基本的產前護理，但檢查得很馬虎。這顯然是對她的輕率行為感到不滿，因為這影響到了脆弱的平衡。

甚至在離開地球之前，主飛船上的大部分殖民者都認為這些強硬、保守的先驅者有點思想落后了——他們拒絕檢查嬰兒的性別；除了最基本的產前檢查，也拒絕做其他任何檢查。殖民地的醫生對比倫達的態度甚至冷淡到不必要的地步，好像他根本不在乎嬰兒健不健康。她意識到，殖民地有一部分人在期待她流產，或者死于分娩，這樣他們就可以有繁育后代的機會。

即便這樣，比倫達也知道孩子長得不錯。她研究了殖民地圖書館里所有涉及懷孕和分娩的資料——相關書籍有很多，因為安托拉早在最初幾年就該是個小孩兒滿地跑的地方了。

想到未來，比倫達確信，主飛船到達的時候，她的孩子一定還活著，甚至是殖民地的理事長也說不定。三十八年……她的兒子或女兒要活這么久，并非難事。不過，要父親活到孩子能記事的時候，就沒那么容易了。死亡名單的變數很大，沃爾頓·弗萊爾遲早會成為名單頂端的那個人。

但不是現在。

等到孕期第八個月的時候，比倫達感到時間越來越緊迫了。孩子一出生，她的父親就會被帶走。她還很年輕，加上這是首次懷孕，她自知很容易出現早產的情況。她必須實施計劃，否則就來不及了。必須除掉奧里克副理事長，這樣數字才會保持平衡。

比倫達反復收聽泰爾森船長最后說的那番話，想從他勇敢的話語中汲取力量。她一生都在被灌輸殖民地的現實問題。居住艙里的每個人都知道數字平衡的奧秘及原因。殖民者必須活下來。但只有少數人可以幸存，否則無人生還。全員幸存絕無可能。

想法子殺死奧里克副理事長并不難；難的是選擇一種最容易的方式。既然安托拉的生活已經如此危險，那稍微調整一下維持生命的參數即可。比如，在他下次應安排去外面工作的時候，松開他穿的環境防護服的一根密封條；或者在他的個人居住艙里動動手腳，讓有毒的氯氣在他睡覺時從漏洞里滲入。

給這位討人厭的副理事長策劃一場致命的意外并未讓她過分恐懼。她這輩子見過太多人被安樂死——僅僅因為他們的名字飆升到名單的頂端；而安全事故則帶走了更多人命。只有一百七十四這個數字不曾變化。

日子就這樣一天天過去，比倫達常常和父親坐在一起，雙手放在隆起的小腹上，但黑暗的想法藏在心里。回到寧靜的居住艙后，沃爾頓·弗萊爾顯得心事重重。他的心情苦樂參半，但他絕對享受和女兒在一起的每分每秒。

她不敢告訴父親自己的計劃，因為他肯定會阻止她，甚至向理事會告發她。內心深處，她并不想讓父親知道。

沃爾頓開始追憶比倫達的母親、他的妻子，還有他們在從地球出發的漫長旅途中一起度過的時光、他們為未來制定的計劃、他們對比倫達的期望——成為眾多孩子中最優秀的那個。比倫達記得這個女人，但印象不深。她記得最清楚的畫面來自泰爾森船長的安全錄像。她曾細細端詳母親的臉龐，然后眼睜睜看著這個女人和其他十八人一同被氣閘吸走，他們的犧牲只為其他殖民者能夠幸存下來。

比倫達只希望自己能對她了解更多。

“我們只有最后幾周時間了，孩子。”父親說，然后發出一聲嘆息，“足夠了。”

比倫達決定用一種新的變異藻類菌株殺死奧里克。初步測試顯示，這種藻類會釋放一種劇毒物質。對她來說，把它弄進副理事長的一日三餐是易如反掌的事。從某種程度上說，他的死亡和尸檢還可以為殖民地提供寶貴的醫療數據。

她坐在父親身邊，心不在焉地思考她的計劃。沃爾頓·弗萊爾凝視著她，想把她臉上的每個細節都記在心里。“我愛你，比倫達。”他說。

比倫達采取行動十分迅速，不僅因為她計劃周全，還因為她感覺到子宮里的那顆定時炸彈正在滴答作響。她毫不內疚，也沒有和奧里克副理事長做最后一次交談。她只是單純把他的名字移到了名單首位，以維持殖民地的平衡：一百七十四人。她的父親可以繼續活下去，而她的孩子將長久地擁有另一位充滿愛意的養育者。

她想自己肯定得嫁給安藤·里維拉。她在氣氛沉重的理事會上做過懺悔之后，這位年輕人開始表現得很古怪，好像并不想看到她，好像在責怪這一切都是因為她懷了孕。但孩子出生后，這一切都會變化——為了殖民地的利益。也許有一天，他們的兒子或女兒會像比倫達敬仰沃爾頓·弗萊爾一樣熱情而贊賞地敬仰安東。

想到這里，她不禁微笑起來。

父親回到居住艙，他震驚的表情已經告訴她，她成功了。“看來我獲得了緩刑，”他說，“奧里克副理事長剛剛去世了。”

“這太可怕了。”比倫達用盡所有力氣才沒有高興得跳起來。“發生了什么？”這話她自己都覺得虛偽。

“他對午餐里的一種藻類菌種產生了極端過敏反應。他們會做其他測試，但他已經死了……我們回到了平衡。一百七十四人。”他顫抖著癱軟進堅硬的椅子里，“我原本已經準備好了。我已經下定決心了。但我不能假裝不想看到我的孫子。”

比倫達決定把自己的嘴堵得嚴嚴實實，絕不透露自己的所作所為。父親絕不能知道半個字。

緊接著，一陣劇烈的宮縮襲來。

****

在醫療中心，哈吉德醫生是主治醫師。現在他倒是一副專業的模樣了，盡管對比倫達仍然不贊許。孩子的出生為殖民地注入新鮮血液，作為醫生，他自然該認真肩負起他的責任。他一臉嚴肅，眼神專注，沒有做任何評判。其實他并不知道自己在做什么，畢竟產婦太少，他幾乎沒有任何產科的實踐經驗。但這并不影響他成為殖民地最好的醫生。

父親就在產房里——看到他遠遠望著自己，比倫達感到很安心。她知道一切都很順利。微妙的平衡能保持在一百七十四人，要歸功于奧里克副理事長的不幸遭遇。

她聽到哈吉德醫生說什么并發癥，聲音好像來自主殖民地飛船那么遠的地方。她一點也不擔心，只覺得眼前的一切都很朦朧。也許哈吉德給她吃了過量的止痛藥。醫生的臉色很嚴肅，說必須做剖宮產。她的父親同意了。

比倫達在麻醉劑的作用下躺平在手術臺上，身體飄飄然，安心又舒適。在模糊的視線收縮成一條線之前，她瞥見父親最后一眼：他看起來很擔心，但還是給了她一個安慰的微笑。

她醒了過來，很難把目光集中在眼前哈吉德醫生的臉上。她感到暈乎乎的，想要集中注意力。醫生說話的聲音就像手術工具一樣尖銳和生硬：“分娩很成功。”

她的眼皮不由自主地耷拉下去，但她強迫自己睜開雙眼。當然很成功了，她心想。但她沒看到父親在哪兒，可能他正抱著孩子？

她想見他，喉嚨沙啞地叫著他的名字，但醫生還沒有說完：“發生了一個意外——可以是不幸，也可以是幸運，取決于你怎么看它。”

“我父親在哪兒？”她問。

“很遺憾，他已經走了。”哈吉德看起來一點兒也不遺憾。

這位醫生和助手來到她的床邊。他手里抱著一團什么裹著毯子的東西，助手也是。

兩個嬰兒。比倫達不明白。

“弗萊爾理事長立刻把自己上交給了理事會，當時你還在昏迷中。他覺得這樣做會更好。”醫生露出一個淺淺的微笑，“但他的確想祝賀你誕下了雙胞胎。”

責任編輯：賈 欽