三姐的花朵

在一個人的時光里，有很多的記憶竟是跟一條馬路有關，往事以各種金屬的元素與成分在我生命的深處沉淀下來，藏匿在記憶的草叢里，藏身在記憶的大地深處，散發著金屬般的光芒。

豆腐花，馬路邊一年四季都有的小吃。如果有一種食物能與時光長久對話，那一定是白花花的豆腐花。豆腐在食物的圖譜中一直以一種獨特的生命形式存活了兩千余年，一粒粒大豆在生命的轉換中，一向以不同的生命形態滋養了我們兩千多年的飲食歷史與文化。

她在小區靠近馬路邊的小廣場上擺了個小攤，一年到頭賣她的豆腐花。小攤像釘子一樣穩穩地釘在一個個四季里，釘進了歲月的深處。每天晌午這個時間段，她都出來擺她的小攤，招徠她的顧客。她的豆腐花是原始的味道，是兒時的味道，是家鄉的味道，也是鄉愁的味道。她在一座城市里種下了豆腐花的味道，勾起了許多人少時的記憶，城里人的鄉愁里就時常飄著大豆的香味。

她讓我們喊她三姐，不論男女老少，一律都叫她三姐。她在家排行第三，上頭有兩個姐，腳下有兩個弟，她是中間最不惹眼也最不受待見的那個。家人和村里人都叫她三姐，她的大名連她自己都差點忘掉了。

三姐就像村里后山上的一棵不起眼的樹，長著長著就高大了；就像地頭上的一棵莊稼，一次次風吹雨打后，就不經意地熟了，上倉了；就如同野地里的一處灌木，在時光里走著走著，就走成片生成林了。三姐活著活著就不懂得自己是啥了，她是三姐，又不是三姐，活著活著就沒了自己的大名，活著活著就慢慢失去了自己。她成了鄉村看不見的一部分，成了鄉村被隱藏起來的人，鄉村里許多暗藏的東西一回回進入她的身心深處，和她融為一體，成為她生命深處的一粒粒種子。

初中一畢業，三姐就出來打拼了，從家里逃出來了，從村子里跑出來了，她有種渾身輕松的感覺。她覺得自己跟家之間忽然斷了根須，但又像有什么看不見的東西把她和家鄉緊緊地箍在一起。三姐是跟同村的堂姐出門的，堂姐在兩百公里外的龍州打工，后在龍州嫁了人成了家。嫁人后堂姐很少回村子，女人離開了家，就像一棵被連根拔起的樹，在哪兒扎根落戶都活得不容易，不像男人在哪兒活一回，都要留下一部分根須。對一個女人來說，在哪兒活著，都是一回重生。

堂姐恰巧在三姐初中畢業時回了趟村子，三姐半路上攔住去地里干活的堂姐，說：“姐，我想跟你走，我再也不想待在村子里。”堂姐瞅了她一眼，問她怎么不好好念書。三姐說：“書念不下去。”堂姐的目光像刀子，猛地扎進她內心。堂姐說：“彩鳳，打工是要吃大苦的，也是受人欺負的，你不怕？”三姐內心感動，這個堂姐還記得她的大名，還不忘叫著她的大名。三姐執拗地說：“姐，我不怕，再大的苦都吃得。”她只想盡快離開家，遠離這個熟悉的村莊，到一個陌生的地方去闖蕩。也許堂姐從她身上看到了自己從前的影子，自己那時身上也有股曠野上的風般勇猛的勁頭，竟點頭同意了。堂姐說：“彩鳳，恐怕城里沒你想的那樣好，村里也沒你看到的那么差，我把你帶進城，路可要靠你自己去走。回頭我問一下三叔，你也和家里人商量一下，三叔三嬸要是同意了，過兩天我就帶你進城。”

堂姐把三姐帶進了城。對三姐來說，城里的風跟村里的風不大一樣，城里的風是凌亂的，是沒有方向的，到達人跟前不知道拐了多少道彎，走過了多少彎路。城里的風也是見過大世面的，它把各種人的氣息也一起帶過來了，一同帶來的還有各種聲音，人的，機器的，車子的，風和聲音立馬灌滿了一個人的身心。城里的風一次次充滿了三姐的身體，三姐聽見人和機器的各種聲音。城里是一個匯聚著各種聲音的大世界，三姐還聽見了身體深處各種聲音的回響，她的身體也在誠實地回應著。她迷戀著這些聲音，走在馬路上，她的身體總是在響動著，這跟她在村里時對風的感受完全不一樣。

村里的風干凈，勁兒大，直來直去不會拐彎，就像一個不會說話但是蠻勁大的小伙子，渾身透著一股子沖勁。村子的風四時是不同的，性子軟得像羞答答的大姑娘小媳婦的時候少，多數時候性子野，闖過了村子里一道道關，從不走回頭路，不像城里的風總在巷子里轉來轉去。村里的風走了就走了，從這片野地到那片荒野，從這個村莊到那個村莊，從這棵樹到那棵樹，村里的風走的是一條筆直的路。

進城后，三姐對城市的認識是從風開始的。她站在風中也是凌亂的，城里的人那么多，馬路上全是來來往往的人，卻又全是陌生的人。她想在都市里尋找那些熟悉的東西，可城里不是她熟悉的鄉村，三姐找不到一點記憶中過往的痕跡，她過去的全部生活和記憶都埋在鄉村的土地里。她在城里還沒有自己的過去，也還沒有自己的故事。她在城里的記憶還是一片空白，就像村里的荒山野嶺。她向往的城市，那些寬廣的馬路，她走著走著就走錯了路，走著走著就不曉得自己要去哪里。都市有萬千高樓萬家燈火，卻沒有一盞燈光照亮她。

堂姐把她帶進城，就把她撂下了，撂在一個完全陌生的都市里。她就像路邊的一朵花，開得低低的，不敢抬頭看人。堂姐是開美容店的，介紹三姐到一家正規按摩店做學徒。堂姐要她虛心跟老師傅學按摩技術，手藝學到家了就能自己開店。

城里的時光也在飛快地流逝，一個個明亮的夜晚，三姐在朦朧的燈光里給人按摩，房間里的床、潔白的床單和毛巾、焚燃的檀香……那些男性的身體、語言，無不透著來路不明的曖昧氣息。在晝夜顛倒中，三姐把白天過成了黑夜，把黑夜當作了白天，特別是泰式按摩，力度要大。三姐累都不怕，最怕那些男人不干凈的嘴巴，還有那些不老實的手腳。受不了那些曖昧的氣息時，三姐就多點幾支檀香，驅除這些來歷不明的氣息。檀香的氣味一回回進入她的身心，過濾了她靈魂的每一個角落，也蛻變成她身體的力量。有一次一位客人嘴上說加鐘，手卻突然捏住了她的隱私部位，一聲清脆的掌聲忽然響起。三姐把巴掌變成了武器，在內心狠狠地教訓了這個男人。

男人愣了愣，掄起巴掌要甩過來時，三姐一把攥住了他的手。剎那間，雙方就像是鄉村跟城市的碰撞，也是肉身跟鋼鐵之間的較量。這種碰撞就是鄉下的樹跟城里的樹的差別，就是鄉村大地跟都市混凝土的差別，就是人與人之間的差別。雙方的較量不僅是力量的較勁，也是靈魂跟靈魂的碰撞。

來到城里后，三姐發現自己其實成不了一個城里人，更做不了城里人，她和城里人之間有永遠填不平的溝壑，也有著跨不過去的差距。她就是她，她做不了開屏的孔雀，就像一只刺猬把自己蜷縮起來了，時時扎向那些想要侵犯她的人。就像渾身帶著刺的花朵，誰也不能侵犯她。三姐在時時守護自己的尊嚴。

三姐在家里常年干農活，有的是力氣。三姐扣著男人的手，男人被拿捏得使不出一點力氣，大吵大鬧著，說按摩女無緣無故毆打客人，整個店子驚動了。

男人像只臭蟲胡攪蠻纏著，要店里賠償各種損失一萬元。男人被店里趕了出去。三姐得罪了客人，又打了客人，鬧出了這么大的事，不得不離開店里。三姐走出按摩店的那一刻，回頭望著店門頭上的招牌，淚水落了下來。按摩店是她到城里的第一站，她在這里學到了按摩手藝，也見識了人性，她對城市有了更深的認知。

離開按摩店，三姐沒有跟堂姐講，也沒打算去堂姐的美容店蹭工做，她應聘到建材城一家瓷磚專營店做了導購員，事后她才告訴堂姐。堂姐沒說她做得對還是做得錯，也沒讓她去美容店做工，只讓她照顧好自己。三姐回頭一想覺得自己做對了，她要是跟堂姐提想去美容店做工的話，堂姐內心不知有多為難。堂姐只是一個把她領進城的人。三姐人在城里，卻感到自己此時離鄉村最近，她才明白自己就像一只進城的羔羊，她的根還在鄉村，她的草甸子還在鄉村大地上，她的靈魂還在鄉村的草木和炊煙里。

進城后，三姐和城市保持著不遠不近的距離，城市沒有鄉村的煙囪，也沒有煙火，只有斑駁迷離的燈光。她時常立在那些燈光之外望著馬路上的人來人往，內心感受到一種從未有過的孤單。鄉村荒野上有萬千的草木一同抵御大自然的風雨，而三姐在城里卻要獨自一人去經受這人世間的風霜。

在眾生喧囂的都市里，三姐格外孤單，和堂姐也是若即若離。她是一個鄉下的女孩子，用鄉下人的方式感受著身在城市的孤單。店老板是從廣東來的，比三姐大十來歲，開著兩三家瓷磚專營店。老板剛離異不久，人正單著，他一眼相中了三姐，跟人說看上去三姐還是黃花閨女，人質樸本分，娶回家做老婆正合適。

店老板的話像尖針刺痛了三姐的心，這根針還一直深扎在三姐體內。三姐懂得分寸，和他保持著距離，保持著雇員跟老板之間的安全距離。老板除了說話傷人，行動上沒見什么過分之舉，這讓三姐在心里高看了他一眼。三姐在城里待了好幾年，還沒有她相中的男人，她覺得自己離愛情還很遠，她心中的愛情根本禁不住城市的風吹雨打，就如同鄉村的花朵，一進城就立馬枯萎了。她小心地守護著這心中夢幻般的愛情，遲遲不讓這朵花綻放。她有些羨慕堂姐，堂姐在城里有了自己的店，也有了愛情，還成了家，什么都有了，就像村口那棵被人買走的桂花樹，在村里能活出一棵桂花樹的樣子，進了城同樣也能活得像桂花樹。

三姐一回回幻想自己的愛情像在鄉村荒野上見到的兩棵連體樹，它們緊緊纏在一起，生命相依血脈相連，一起對抗野外的風雨。

三姐頭一回看到了荒野上的這兩棵樹，一棵樹小，一棵樹大，大點的樹罩著小樹，小點的樹偎依著大樹。那時三姐還很小，七八歲的樣子，還不懂得什么是愛情。當時就有個念頭像電一般閃過她的腦子，她將來和心愛的男人要像兩棵連體樹那樣。

在鄉村的荒野上能見到恩愛的連體樹，在城里三姐看不到真正一生恩愛的人。進城后，三姐覺得自己年紀小，還不著急，還可以看看都市里千千萬萬的風景。三姐也想著有那么一天，在馬路邊的人行道上，也有她的愛人和孩子，而她站在燈光下樹的暗影里，幸福地看著漫步的愛人和孩子。

經歷了幾年的都市生活后，三姐再也不敢幻想心中的愛情了。城里比鄉村更現實，鄉村是一個熟人世界，還有道德、人言以及鄉間秩序對人的約束，可人一旦到了多是陌生人的城市，心性就野了，人就成了一匹野馬，變得不可靠，有時候愛就成了一個互相玩弄的幌子……

在瓷磚專賣店干了兩年多，生活就像一潭水，風平，浪靜，無事，也生不了是非。三姐還是小心地提防著，按摩店的經歷就像一根刺，扎進了身體深處，怎么也取不出來。沒想到到頭來，三姐還是被店老板給算計了。店老板組織店員聚餐，合著其他店員一塊灌醉了她，等她醒來什么都晚了。三姐一心要報警，但老板撲通一聲給她跪了下來，說一直真心喜歡她，發誓說要娶她為妻，如果三姐報警，他什么都完了，什么都沒了……三姐最后還是心軟了，放過了老板。那恥辱的一回竟讓三姐有了身孕，老板真的娶了三姐。老板換成了另一個名稱，成了她的男人。三姐人嫁了，心里卻從沒舒坦過，兩人在一起時，她內心深處總盤著揮之不去的屈辱，有種時時被強暴的感覺。她對這個男人沒有一點愛的感覺，他只是霸占了她而已。

三姐心中愛情的樣子一夜之間破碎了，她把碎了一地的愛情埋在那些舊時光里。她和這個男人的關系不冷不熱，兒子暫時成了兩人之間的牽扯。

三姐一門心思都在兒子身上，她沒再去店里了，做了一個家庭主婦。她知道這個男人染上了毒癮，又吸毒又販毒，已是婚后六七年的事了。

這個男人被判了十五年有期徒刑，將在監獄里度過人生的寶貴時光，而他的三家瓷磚專營店早已資不抵債，在日月中熬成了空架子，里面的貨都被用來抵債了。唯一的房子早已被這個男人抵押給了老鄉，三姐和兒子被債主攆出了房子。三姐處理完這個男人的債務與資產，身上只剩下幾百元。她帶著兒子在一處租金便宜上學又方便的老小區尋了處房子，過起簡單的日子來。沒了男人，三姐忽然渾身輕松起來，那種時時緊壓在內心的屈辱也忽然跑光了。

為了活下去，三姐尋思著賣起了豆腐花。小時逢年過節她總跟著父親打豆腐，打豆腐的一套流程在她心里熟得不能再熟了。父親是家鄉最會打豆腐的老匠人，逢年過節時，一家家的都請父親去打豆腐，父親就把她也一同捎上，他和主家喝茶扯淡，燒磨石膏燒漿點鹵等都讓三姐來做。三姐打豆腐的手藝不比父親差半分。三姐沒有想到，自己小時攢下的手藝，竟在自己山窮水盡時成了救命的稻草，也成了照著她在城里活下去的一束亮光。

豆腐花雖是小本生意，但早上栽樹晚上乘涼。只要有生意，推著小推車出門就能找到錢。三姐無人可找，只能去找堂姐借本錢，添置了磨粉機、兩三口缸，還有水桶、鐵鍋等。堂姐給錢時只瞅了她一眼，還是什么都沒說。她租住的正好是一樓，有個不小的院子，院子是幾家共用的。她就在院子邊壘了個柴火灶，搭了棚子，再去西郊的山上扒那些掉落在地上的松毛。松毛點著了不起煙，煮出的食物才有來自大自然的香味。

三姐自己敲敲打打，造出了小推車。在鄉村長大的她，再大的苦都吃得下，再重的擔子也都挑得起。第一次出攤，三姐在公園門口賣起了豆腐花。從公園鍛煉出來的人遠遠地聞見豆腐花的香味，立馬圍上來，你一碗我一碗品嘗著，他們都說這豆腐花的味道太地道了，一碗豆腐花里都是兒時記憶才有的味道，也全是鄉愁的味道。

吃過的人一吆喝，又有更多的人圍上來，三姐的豆腐花一個鐘頭不到就賣光了。三姐在公園門口種下了豆腐花的香味，也種下了許多人過往的記憶。

早上守在公園門口，中午又把攤子安在馬路邊的小廣場上，下午放學時小攤就擺在幼兒園和小學中間的馬路邊上。三姐四季不輟，除了實在出不了攤，每天小攤都會準時地在這三個地方現身，大多時候分秒不差。

三姐內心是個講究的人，她對豆腐花的品質很在意，也特別講究。大豆，是她從鄉下一家家收上來的，只有自家留種種出來的，她才肯收上來做豆腐花。三姐一心認死理，認為萬物大多數是靠自己的種子一代代繁衍生息的，大自然無數的種子都是用來繁衍生命的，地里有一些大豆，是做不了種子的大豆。只有那些能成為種子的大豆，才會生出更多的生命力量，那些力量填滿人的五臟六腑。成為種子的大豆，才能渾身散發出大豆的芬芳，才能孕育出豆腐花的香味。

三姐是一個性子犟的人，從不用某些大豆來做豆腐花，有時收不上來可以做種子的大豆，她寧肯歇業。某些大豆做出的豆腐花沒有一點豆類的香味，她要對得住她的顧客。

三姐豆腐花的生意一天比一天好，她一個人都有些忙不過來，但再忙三姐也從不肯降低豆腐花的品質。從每一粒大豆開始，三姐就像對待自己的子女和親人一般，用愛和關懷以及尊重來包裹大豆的一生。她用最干凈的水浸泡大豆，水是三姐往返十多里從郊外文筆山上用三輪車拉來的山泉水，山泉水充滿每一粒大豆發脹的身體，每一粒大豆都打開了自己身心。在時光中浸泡一天后，三姐就要給大豆洗澡，把大豆清洗得沒有一絲豆腥味，浸泡過的大豆成了世上最潔凈的大豆，它被濾去了體內生命的雜質，變成了一粒粒純粹樸實的大豆。

以前在鄉下，靠的是人工用石磨研磨那些大豆，城里沒有石磨，也沒有足夠大的地方安放它，三姐只好改用磨粉機磨大豆。磨粉機用起來省時省力，只要調好水和大豆的比例，加入磨粉機的機斗里，大豆就變成了生命的另一種形態，就成了白色糊狀的豆汁。濾漿是力氣活，三姐將磨好的豆汁舀進老粗布做的濾網里用力過濾，最后濾網里只剩下一團結實的豆渣，濾豆漿時越給力，出漿率越高。三姐氣力大，又有經驗，濾的漿總比別人出的多。濾剩下的豆渣，三姐放點油鹽，加點醬、辣椒，再隔水蒸熟，也不失為一道人間美味。三姐時常把蒸熟的豆渣分給院子里和單元樓里的住戶，她的豆渣也格外受人喜歡。有時，她還會給各家送上一碗滿滿的熱乎乎的豆腐花。三姐為人和善，走到哪都能替別人著想，她覺得占用了院子不少地方，磨粉機的聲音也吵到了大家，實在對不住大家，心里過意不去。三姐的辛苦和舉動鄰居們都瞧在眼里，也知道她男人出事了，一個人拉扯著孩子不容易，在她忙得緊的時候，有空閑的人就過來搭把手，幫襯一下。

濾好了豆漿，后面一步比一步要緊。先是燒漿，燒漿的時候要掌控好火候和時間，時間短了豆漿就會帶有大豆的腥味，時間長了又會有股煳味。灶膛里的火焰不時伸出長長的火舌，三姐靠聞豆漿飄散出的清香味，就能準確地掌控好火候和時間。把燒好的豆漿從鍋中舀到鐵桶中，再倒入缸中，蓋上缸蓋，靜置一會兒后，就到石膏點鹵了。把焚燒過的熟透的石膏研成細粉，溶于事先準備好的幾瓢生漿，把生漿注入缸中，攪拌均勻，再蓋上缸蓋，靜候一缸的豆漿開花結果。豆漿在石膏的作用下，立即聚集到一塊兒，變成白花花的豆腐花。

從一粒粒大豆變成豆漿，再成為豆腐花，大豆經歷了生命的蛻變，也經歷了一回回的涅槃重生。

每次做豆腐花時，三姐也跟著一粒粒大豆，經歷了生命的蛻變，一回回涅槃重生。三姐就像回到了少年時，跟著父親在村子里四處替人打豆腐，一粒粒大豆黃澄澄的，經歷了一次次蛻變，就變成了清清白白的一生。

三姐真心善待生命中相逢的每一粒大豆，用心去做豆腐花，讓每一粒大豆綻放出它們生命最璀璨的芳華，讓每一個光臨她小攤的顧客吃到最好的豆腐花。三姐的豆腐花生意好，每天差不多一個時辰就賣個精光。

那些年，中午下班時路過三姐的小攤，我遠遠地聞到豆腐花的香味，也經常來碗熱乎乎的豆腐花。對一個常年漂泊在異鄉的人來說，三姐的一碗碗豆腐花就是我心中鄉愁最濃的味道。有時，三姐見我下班遲了，就給我留一碗豆腐花，守著攤子靜候著我下班。我遠遠地看見三姐的小攤還在，就知道她在等著我下班。我從一碗豆腐花里找到了我的鄉愁。有時要出差，我都會提前一天告訴三姐，讓她不要給我留豆腐花。我和三姐的這份默契和信任，就像從大豆到豆腐花，是在時光中過濾過的。

在我眼里，三姐念書不多，卻為人實誠，遠比那些自詡為讀書人的人更深諳世道人心、知事明理。三姐做事干凈，做人清白，歷經過生命的蛻變，呈現在人跟前就像白花花的豆腐花一般。有一次，三姐悄悄地跟我說，她最大的愿望就是攢夠了錢，開一家豆腐店，做天下最好吃的豆腐、豆漿、豆腐花……她還要在村里雇人種植能做種子的大豆，要讓城里人吃到安全的豆制品。

我心里一驚，不由得多看了三姐一眼。我用力點著頭，對三姐說：“會的，你的店一定會開起來的，到時我要天天去買你的豆制品。”

三姐一臉的笑，仿佛她的愿望立馬要實現了。我知道三姐獨自撫養兒子，苦難的生活對于她就像是一場馬拉松，要跑到終點恐怕要付出比常人更多的努力和艱辛。三姐沒有拋棄在獄中的男人，一有空閑就帶著兒子去看男人。一年好幾回，她讓這個帶給她一生屈辱的男人能看兒子一眼，也讓兒子看一眼父親。她不能讓兒子心中斷了父子親情。兒子的奶奶一次次從廣東那邊趕來龍州，找到三姐的家，想帶回孫子認祖歸宗。三姐要應付的事有很多。

忽然有一天，我中午下班時，遠遠地聞不見豆腐花的香味，三姐擺攤的地方空空的，我的心一剎那也空了起來。一連好幾天，三姐擺攤的地方就是不見攤更不見人。我甚至跑去公園門口守著，進出的人都說有一陣子沒見三姐了，三姐的豆腐花真讓人惦記。我還到過幼兒園和小學中間的馬路邊，在那一帶尋訪三姐。大街上人來人往，我再也看不到好看的三姐，再也吃不到熱乎乎的豆腐花。

一晃多年過去了，我再也沒見過三姐，不知道三姐如今流落在何方。而我心中一直牽掛著三姐，三姐開豆腐店的愿望還深深地埋在我心中。時光對待三姐并不溫柔，她開在我心中的花朵仍在綻放，而我在都市中再也嘗不到這人間最芬芳的鄉愁。

（選自2023年第6期《紅豆》）