海邊的蕾切爾·卡遜

一

在朋友眼中，蕾切爾·卡遜小姐個子嬌柔苗條，雙腿修長健美，有一頭栗色的頭發(fā)，出門時常身著一件印有野花的絲綢外衣，眼睛如海水一般碧藍。

在同事眼中，蕾切爾·卡遜就是個癡迷大海的女人。她經(jīng)常每天幾個小時待在潮水池里，打著手電收集生物樣本。海水冰冷刺骨，每次當她爬上岸時，雙腿都被凍到麻木，走一步跌一跤。在她發(fā)現(xiàn)自己身體長了腫瘤后，也只在醫(yī)院里住了4天，就又跑到海邊。

在當時的崇拜者與追隨者眼中，卡遜輕松自如，富有魅力，舉止得體優(yōu)雅，在演講時，常插以自貶的幽默和關(guān)于自己過去的小故事。卡遜容易使人聯(lián)想起美國經(jīng)典《小婦人》里，馬奇先生一家人里的二女兒喬，性格爽利像男孩子，立志成為作家，是一家人最忠誠的守護者——她喜歡獨居，熱愛自由，充滿智慧。她不屈服于現(xiàn)實，但又容易感傷，有著極為保守的價值觀，內(nèi)心卻又容易被遙遠、美麗的事物所牽動。

從青年時代開始，蕾切爾·卡遜就被大海的濤聲、氣息、韻律，以及形形色色的海洋生命所深深吸引。在她大學期間的一個夜晚，暴風雨肆虐，卡遜當時正在閱讀丁尼生的詩歌《洛克斯利大廳》。“就讓它落在洛克斯利大廳吧，伴著雨伴著風或者大火或者白雪、大風卷起，飛向大海，于是我也啟程。”當她正讀到這樣一行詩時，雷聲突然從天邊滾滾而來，卡遜多年后依然認定，“那一行詩是在和我的內(nèi)心對話，它似乎在給我指出一條奔向大海的道路——盡管那時我還從未見過大海，但那時我的命運似乎就以某種方式與大海聯(lián)系在一起了。……