敘事

“敘事”，原本平和的兩個字，抑或安靜的一個詞，可它們于我，帶著一份良善與莊重，天奇地怪地入心入肺，已滿31年。

暮色將黑未黑，恰是午后四時許，我搭乘新加坡航班，飛離哥本哈根。90分鐘過去，降落蘇黎世。此地為經停，下客、上客的擾攘，全然莫得，唯見謙謙有禮。

座位緊倚左首舷窗，望出去，停機坪燈火稀疏，似無傳說中的奢華，亦非想象中的精致。蘇黎世被冬夜的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有勁風刮起，雨絲紛亂飄灑，隱約有人在冷雨中忙碌。一切悄無聲響，令人泛起莫名蒼涼，甚而不合時宜地想到“凄風苦雨”。

飛機重新起飛，盡頭新加坡，中途再無停頓，會有13小時航程。除我之外，整機乘客，通通歐人面孔。他們不肯慢待閑暇，挈婦將雛，遠走高飛，往往只為換得十天半月的暖和。

因口舌拙笨，我于所有外語均屬外行。曾經接觸俄文（初中學過三年），后來奉還老師。但我愚而自勵，不怯異邦遠行。即如此刻，面對臨時旅伴的所有致意，縱然不甚了了，但仍是明白，萍水相逢，便有這般斯文，是一種涵養，更是一種秉性，心下生出可靠的安然。新航空乘女孩兒，尤有無華的婀娜，察覺我英語生分，便將配贈的吃食飲品，用悅耳漢語講解給我，讓人領受真心的體貼。雖說，夜半獨行不怕鬼，我其實亦需他人幫忙。就此趟遠行而言，抵達獅城，略作勾留，還會繼續游走，天曉得會碰到什么難處？

艙里暗下來，眾人已擺出睡姿。我輕輕推起舷窗擋板，沒有皓月，沒有繁星，眼前黑得無窮無盡。……