敘事

“敘事”，原本平和的兩個(gè)字，抑或安靜的一個(gè)詞，可它們于我，帶著一份良善與莊重，天奇地怪地入心入肺，已滿31年。

暮色將黑未黑，恰是午后四時(shí)許，我搭乘新加坡航班，飛離哥本哈根。90分鐘過去，降落蘇黎世。此地為經(jīng)停，下客、上客的擾攘，全然莫得，唯見謙謙有禮。

座位緊倚左首舷窗，望出去，停機(jī)坪燈火稀疏，似無傳說中的奢華，亦非想象中的精致。蘇黎世被冬夜的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有勁風(fēng)刮起，雨絲紛亂飄灑，隱約有人在冷雨中忙碌。一切悄無聲響，令人泛起莫名蒼涼，甚而不合時(shí)宜地想到“凄風(fēng)苦雨”。

飛機(jī)重新起飛，盡頭新加坡，中途再無停頓，會(huì)有13小時(shí)航程。除我之外，整機(jī)乘客，通通歐人面孔。他們不肯慢待閑暇，挈婦將雛，遠(yuǎn)走高飛，往往只為換得十天半月的暖和。

因口舌拙笨，我于所有外語均屬外行。曾經(jīng)接觸俄文（初中學(xué)過三年），后來奉還老師。但我愚而自勵(lì)，不怯異邦遠(yuǎn)行。即如此刻，面對(duì)臨時(shí)旅伴的所有致意，縱然不甚了了，但仍是明白，萍水相逢，便有這般斯文，是一種涵養(yǎng)，更是一種秉性，心下生出可靠的安然。新航空乘女孩兒，尤有無華的婀娜，察覺我英語生分，便將配贈(zèng)的吃食飲品，用悅耳漢語講解給我，讓人領(lǐng)受真心的體貼。雖說，夜半獨(dú)行不怕鬼，我其實(shí)亦需他人幫忙。就此趟遠(yuǎn)行而言，抵達(dá)獅城，略作勾留，還會(huì)繼續(xù)游走，天曉得會(huì)碰到什么難處？

艙里暗下來，眾人已擺出睡姿。我輕輕推起舷窗擋板，沒有皓月，沒有繁星，眼前黑得無窮無盡。……