黃昏里的父親與青牛

我的童年像荒漠的白天一樣，是枯寂的。熾熱的陽光火辣辣地穿透楊樹葉的縫隙，灑在青黑的柏油路上。童年的所有鞋子，都是母親撕了不穿的舊衣服，一層一層刷上煮熟的麥面糨糊，放在太陽下烤干之后，再根據(jù)我腳的大小剪了樣子，蒙上一層新布，縫好了，拿到街上，在縫紉機攤旁買了牛筋鞋底，再請縫紉機師傅用機器，把鞋幫子縫到牛筋鞋底上，十幾二十分鐘，就是一雙新布鞋。

每次制鞋，媽媽都會買好幾種花樣的布，制作很多樣式的布鞋，可是我一雙也不愛穿，卻不得不穿。我愛紫灰相間的健美鞋，那個時候的小女孩都穿那種健美鞋。尖尖的，像兩只小船，又像兩片柳葉兒，腳放進去，鞋底也是軟軟的，不像媽媽制作的牛筋底布鞋，腳塞進去，腳掌就像八爪魚一樣，整個鋪在透明偏黃的鞋底上，鞋底又硬又不吸汗。

童年的太陽很是毒辣，那時候的春天和現(xiàn)在的夏天一樣悶熱。夏天，不下雨的時候，身處蒸籠一樣悶熱煩躁。不一會兒，腳掌就濕了，如果鞋子稍大一點，整個腳掌就像在一片固定的泥沼中滑行。

柏油路鋪成的國道，也被炙陽烤得松松軟軟，牛筋鞋底一踩上去，就軟軟的，抬起來，又黏黏的，即使是安靜、不喜言語的孩童，也有天生的頑劣，反反復(fù)復(fù)地在這樣簡單的動作中找到樂趣。

悶熱的夏天，陡增煩惱的，還有國道兩旁10到20米高的大楊樹。太陽烤得人也蔫巴巴的，墜在樹枝上的楊樹花先先后后落在松軟的柏油路上，牛筋鞋底沾了青黑的柏油，回去脫了，放在膝蓋上，用手一摳，就摳下來了。……