走過(guò)“四疊紀(jì)”的風(fēng)景

這里沒(méi)有天山山脈雪域高原那樣會(huì)思考的山巒，沒(méi)有雅魯藏布江大峽谷和科羅拉多大峽谷的壯麗景觀，沒(méi)有尼亞加拉大瀑布和黃果樹瀑布那樣令人嘆為觀止的水瀉，沒(méi)有青海湖鄱陽(yáng)湖的遼闊湖景，也沒(méi)有九寨溝五彩池的美麗，更沒(méi)有自然物種最豐富的亞馬孫熱帶雨林的詭秘和西雙版納雨林的神奇……

這里是南京低密度的居住區(qū)，寬闊的街道上種植著銀杏、桂花、梅花、櫻花、杏花、海棠、樟木等名貴行道樹木，星羅棋布的大大小小公園和濕地，會(huì)讓一些歐美和日本的學(xué)者羨慕稱贊。當(dāng)然，這里也有與其瑰麗風(fēng)景形成霄壤之別的暗隅，比如矗立在風(fēng)景如畫的街景邊上的那個(gè)污水橫流、臭氣熏天的垃圾站。

然而，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)這里的風(fēng)景觸摸到原始自然變幻的歷史年輪，窺見(jiàn)幾種文明形態(tài)留下來(lái)的人類進(jìn)化足跡。

湖面，河流，濕地；丘陵，山谷，灌木。

農(nóng)田，菜畦，稻菽；寺廟，佛像，碑刻。

廠房，倉(cāng)庫(kù)，煙囪；汽車，港口，郵輪。

地鐵，高鐵，液晶谷……

這是南京的大學(xué)城，也是南京的副城區(qū)，一個(gè)我稱之為“四疊紀(jì)”的自然與人文交匯的生態(tài)片區(qū)。

比起英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代里米特福德小姐抒寫的平淡無(wú)奇的暢銷書，那本鄉(xiāng)村散文《我們的村莊》，這里富含的巨大歷史內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的想象力，因?yàn)樗膮⒄障抵皇菃我坏墓I(yè)大革命背景下的農(nóng)耕文明風(fēng)景。此書之所以成為暢銷書，只是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)工業(yè)革命的厭倦。即便是寫《名利場(chǎng)》的薩克雷的女兒安妮·薩克雷·里奇，驚訝的也只是米特福德小姐竟然會(huì)把那個(gè)實(shí)在是平庸無(wú)奇的鄉(xiāng)村風(fēng)景，描寫成具有英倫風(fēng)情的優(yōu)美畫卷，我把這種文學(xué)審美定義為“嵌在畫框里的風(fēng)景畫”。這個(gè)被《鄉(xiāng)村年鑒》的作者豪伊特譽(yù)為“一個(gè)英國(guó)村莊歡樂(lè)的畫卷”的暢銷書，讓她筆下的幾間小屋竟然變成了英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫的“博物館”，我以為這是滿足了人們對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)代的深刻眷戀。作品竟然起到了英國(guó)女詩(shī)人白朗寧所說(shuō)的怡情與移情美學(xué)效果：“隨意讀起一節(jié)，都會(huì)在你眼前推開(kāi)一扇通往鄉(xiāng)間的窗口，令人感到如輕風(fēng)拂面，蟲鳴灌耳，讓你一天內(nèi)都享受著雨露及花香。”

這個(gè)風(fēng)景畫被置于工業(yè)革命之外的自然風(fēng)景與農(nóng)耕風(fēng)景的畫框之中，就有了別樣的意蘊(yùn)，它把即將遺失的風(fēng)景留在人們的記憶圖像里。

是的，今天更為深邃的風(fēng)景畫就在我們的眼皮底下，只是我們沒(méi)有用“第三只眼”像梭羅一樣去發(fā)現(xiàn)這“神的一滴”，即便發(fā)現(xiàn)，亦無(wú)能力勾畫出這四重奏畫框中巨大的美學(xué)內(nèi)容。

在昔日南京“城里人”看來(lái)，仙林地區(qū)是一個(gè)充滿著農(nóng)耕文明氣息的鄉(xiāng)下，它的數(shù)條東西南北貫通的河流，名字叫九鄉(xiāng)河和七鄉(xiāng)河，足以證明這塊土地曾經(jīng)的鄉(xiāng)土歸屬。這里曾經(jīng)是丘陵地帶，土壤貧瘠，連山耕的農(nóng)人都很稀少，幾十年前雖屬南京郊區(qū)，卻也人跡罕至，離南京的直線距離雖很近，上個(gè)世紀(jì)繞道行駛，單程就要花半天時(shí)間。二○○九年南大遷校至此，人們便戲稱為“九鄉(xiāng)河文理學(xué)院”，周邊還是一片荒山野嶺。

仙林，乃仙鶴來(lái)儀之地，足可驗(yàn)證此地自然生態(tài)環(huán)境是南京最好的；仙林，乃林木叢生之地、湖泊濕地星羅棋布之地、鳥類走獸棲息之地，釋放出了江南丘陵中各類物種的原始形態(tài)。

每天清晨，我走過(guò)一道道風(fēng)景線，看到的是四種文明形態(tài)地貌風(fēng)景的交融與疊合，猶如走過(guò)人類數(shù)百萬(wàn)年的歷史。

羊山湖和仙林湖的水面面積比瓦爾登湖還要小得多，雖然已經(jīng)被改造成自然和人工合成的公園，既沒(méi)有玄武湖那樣充斥著皇家公園的瑞氣，又保留著一絲原始的天然氤氳清氣，比那莫愁湖素雅脫俗了許多。

這里的湖面上游弋的水鳥竟有十幾種，偶爾看到幾對(duì)鴛鴦恩恩愛(ài)愛(ài)地并行在水面，似乎是在向人類宣示著愛(ài)情至上的理念。

最惹人喜愛(ài)的風(fēng)景是，成群的白鶴飛翔在湖面上，落腳在湖邊的草叢和蘆葦灘里，深深地召回了我在青年時(shí)代第一次在高寶湖上見(jiàn)到“落霞與孤鶩齊飛”壯麗景象的回憶。

湖面上游弋著的白鶴，它們時(shí)而雙雙漫步在岸邊的草叢和淺灘，時(shí)而煢煢孑立，踽踽獨(dú)行。朝陽(yáng)射在波光粼粼的水面上，在搖曳的蘆葦叢邊，在河畔白茅草叢中，它們的剪影無(wú)論在高清還是高光鏡頭下，都是一幅最美的畫面構(gòu)圖。

我頓然發(fā)現(xiàn)，白鶴飛翔時(shí)是集體行動(dòng)，幾十只群飛的白鶴盤旋在湖面上，棲息在幾棵大樹上，煞是壯觀；但是，當(dāng)它們落在水面岸邊的時(shí)候，最多就是三兩只在一起，更多的則是獨(dú)自活動(dòng)。每天清晨，我路過(guò)九鄉(xiāng)河大橋，向下俯視那橋下一段淺灘溪流，但見(jiàn)常年守候在那里的一只白鶴，永遠(yuǎn)像哨兵一樣，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著逆流的水面。顯然，它在注目逆水而上的小魚，難得一次看見(jiàn)它猛地叼上一條小魚，當(dāng)然，你可以視為動(dòng)物生存的本能，而我卻以為是鳥兒在沉思。

因?yàn)槲覐牟幌嘈胖挥懈呒?jí)的靈長(zhǎng)目動(dòng)物才有思想的理論，因?yàn)槲医?jīng)常看到白鶴像雕塑一樣佇立在河畔，難道它不是像梭羅那樣，獨(dú)居在湖畔作親近大自然的哲思嗎？偶爾看到一只白鶴跨上了湖邊塑膠步行道，它邁著緩慢的步伐，躑躅徘徊，時(shí)而低頭沉思，時(shí)而仰天嘶鳴，仿佛是魯迅筆下“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的思想者。我離它越來(lái)越近，它絲毫沒(méi)有飛走的意思，難道它在人間的步道上，思索的是人類生存的問(wèn)題？

湖里最多的是水雞、野鴨和小鸕鶿，當(dāng)然也有鴛鴦、小……人們最喜歡的是鴛鴦，它們用美麗取悅?cè)祟惖囊曈X(jué)，更以忠貞的愛(ài)情感召人性，雖然鴛鴦并不一定是這么思考的。

這里的湖雖然已經(jīng)有了人工斧鑿的痕跡，但水鳥們用它們的鳥語(yǔ)告訴我：我們才是大自然之子。

這一帶還有不少被改造了的大大小小的自然濕地，菖蒲、蘆葦、白茅、水草在朝霞和夕陽(yáng)的映照下，勾勒出一幅幅動(dòng)人心魄的美景。各種野生的水禽鳥類在這里棲息休憩，偶爾還能看見(jiàn)色彩艷麗的戴勝和許多畫眉棲息在濕地的樹木上，心情頓時(shí)大悅。

今年是大旱之年，在汗流浹背的清晨，我走過(guò)那片河床干涸了一半的濕地，看著白鶴、水雞、鷺鷥、鸕鶿焦慮地徘徊在有水和無(wú)水的沼澤地里。一只鷺鷥倒臥在河床上，尸體上圍著一群不懼酷熱的綠頭蒼蠅，另幾只同類蟄伏在枯黃的水草邊，也不像往常那樣入水覓食了，它們?cè)谙胧裁茨兀课乙砸粋€(gè)局外者的名義去思考，它們一定也在詛咒大自然的無(wú)情吧。

不知道幾千萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)如何把南京東部變成了丘陵地帶，最高的地標(biāo)就是著名的紫金山，海拔也就四百多米，比起喜馬拉雅山來(lái)，那就是一個(gè)黃土高坡而已，更不要和新疆天山山脈的雪域高原那種壯美相比了，即便是與福建沿海的高山相比，也是如此渺小。然而，這與魔都大上海連一座哪怕是三十米高的小山丘都沒(méi)有相比，仙林地區(qū)綿延起伏的丘陵，雖然只是一些百米左右高度的小山丘，卻也算是大自然賜予的原始恩惠了。

這里的自然植被物種雖然并不豐富，卻也是雜草叢生，灌木成林。山上還有千百年來(lái)由鳥兒銜來(lái)的各種樹籽長(zhǎng)成的森林，雖不是什么名貴的樹木，卻也郁郁蔥蔥，趣味盎然，即使這些年的開(kāi)山，也沒(méi)有阻擋它們頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

大量的鳥兒棲居在此，據(jù)說(shuō)有一百多種，其鳥語(yǔ)野花是自然形態(tài)的，比起花鳥市場(chǎng)里的鳥語(yǔ)花香，平添了許多空靈之意。我在山里看見(jiàn)過(guò)極其漂亮的紅嘴相思鳥，那種美麗讓人動(dòng)容，終生難忘。當(dāng)然最多的鳥兒除了麻雀外，就是灰喜鵲和喜鵲，還有最熟悉的鷓鴣，雖然不見(jiàn)蹤影，其聲卻不絕于耳。

爬上山頂，順著人跡罕至的小道，你可以看見(jiàn)奔突亂竄的黃鼠狼和野兔，偶然見(jiàn)到貌似麂子的動(dòng)物在奔跑。更令人驚訝的是，野豬已然大搖大擺地邁著無(wú)比堅(jiān)定的步伐進(jìn)入了南大校區(qū)里，甚至并不害羞地進(jìn)入了食堂和飯店。它欲與人類共進(jìn)晚餐，這是人類的幸還是不幸呢？野豬可不是這么想的，它的生存地盤在擴(kuò)張。

雨季，山谷里的涓涓細(xì)流在靜靜地流淌，那已經(jīng)不再是清澈的溪水了，雨水沖刷著山體，瀉下來(lái)的白色塑料泡沫和五顏六色的工業(yè)垃圾漂浮在水面上，連水鳥和白鶴們都掛著極不情愿的表情，無(wú)奈地啜飲著這含有毒素的水源，原始自然生態(tài)已經(jīng)不再原始。

這里還保留著農(nóng)耕文明的時(shí)代印記，無(wú)疑，隨著仙林副城區(qū)的開(kāi)發(fā)，原本耕地就很少且土質(zhì)并不肥沃的丘陵山區(qū)，如今原住民耕植的現(xiàn)象已經(jīng)蕩然無(wú)存，鱗次櫛比的高樓大廈收割了麥浪滾滾和遍地稻菽的農(nóng)田。然而，頑強(qiáng)的農(nóng)耕文明意識(shí)，把這里原始自然的未開(kāi)墾處女地，嵌入了斑斕色彩的風(fēng)景畫框之中。

仙林大道南側(cè)皆為別墅片區(qū)，還有一些不超過(guò)六層的電梯洋房，這里的城市規(guī)劃就像文藝復(fù)興時(shí)期歐洲郊區(qū)那種風(fēng)格，自然地涂抹著油畫般的風(fēng)景，那是一派接近工業(yè)文明建筑的樣式。然而，在依山臨水的自然風(fēng)景與城市文明的交匯之處，你看到的卻是久違了的農(nóng)耕文明景觀。

在山谷下，在山間的坡地上，每一平方米的土地都被住在洋房和別墅里的城市居民和打工者墾殖了。這些農(nóng)墾大軍是由這幾種人組成：一是隨著“學(xué)而優(yōu)則仕”的子女進(jìn)城的異鄉(xiāng)農(nóng)民；二是插過(guò)隊(duì)、下過(guò)鄉(xiāng)的退休知青；三是拆遷還遷的原住民；四是居住在周邊幾里路內(nèi)的打工者。他們每天行走在已不崎嶇的山路上，晴天一身汗，雨天一身泥，硬是用鐵器時(shí)代的工具，用石塊圍起了一方方大小不一的梯田。在沒(méi)有溪流的丘陵上，他們用農(nóng)用三輪貨車運(yùn)水上去，一排排白色的大口塑料桶擱置在田邊，等待著雨天聚水。有的甚至砌了一個(gè)蓄水池，讓人想起西北地區(qū)缺水少雨的農(nóng)人苦厄難奪的青云志來(lái)。如此執(zhí)著的吃苦耐勞精神，如此得不償失的辛勞，與其說(shuō)是老年人鍛煉身體，還不如說(shuō)是對(duì)農(nóng)耕文明一種深刻的眷戀，這是生長(zhǎng)在城市里的最后一代農(nóng)田耕耘者。

站在山頂向下望去，雖遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)十大梯田那么壯觀絢麗，卻也是一片點(diǎn)綴在自然風(fēng)景和城市間的農(nóng)耕風(fēng)景畫的微縮景觀。各種各樣蔬菜的綠色和油菜花的黃色，成為梯田春天的主色調(diào)，而玉米和大豆的黃色成為秋收交響樂(lè)的主旋律。

今年是百年不遇的大旱之年。秋天來(lái)了，一群大雁往南飛，我乘興上山，看著梯田里已然沒(méi)有了往年豐收的景象，枯萎的莊稼成了木乃伊式的植物標(biāo)本。遇見(jiàn)一位經(jīng)常與之在田邊聊天的浙籍老人，問(wèn)及另外一位墾殖了一大片農(nóng)田的精壯老者，他說(shuō)大旱時(shí)擔(dān)水灌溉時(shí)跌倒后就歸天了，不禁黯然神傷。我不知道是該贊頌這樣的農(nóng)耕苦戀呢，還是詬病這樣的即將消逝的殘留文明呢？我站在盤山而行的十字路口，陷入了沒(méi)有答案的沉思。

新世紀(jì)初，南京大學(xué)沒(méi)有遷徙到仙林大學(xué)城來(lái)，就是因?yàn)榧蓱劚泵骈L(zhǎng)江邊上煙囪林立的化工廠房飄過(guò)來(lái)的有害煙塵。那堪稱中國(guó)化工企業(yè)巨頭的揚(yáng)子石化，曾經(jīng)是南京工業(yè)文明一百多年來(lái)的地標(biāo)，上個(gè)世紀(jì)后半葉，能夠進(jìn)入這樣的工廠工作，是年輕人夢(mèng)寐以求的。孰料到了新世紀(jì)，它卻成為人們避之不及的處所。如今，170多家化工企業(yè)遷走，揚(yáng)子石化也進(jìn)行了污染凈化改造工程，霧蒙蒙的棲霞地區(qū)復(fù)現(xiàn)藍(lán)天白云、霞光四射的風(fēng)景，空氣指數(shù)成為南京最好。

向南，疾走過(guò)與江寧區(qū)交界處，但見(jiàn)九鄉(xiāng)河對(duì)面巨大的水泥煙囪在爆破聲中坍塌，水泥廠房夷為一片廢墟，沿途大量原住民的小樓和菜畦被拆毀，即將開(kāi)發(fā)的大片高樓因資金鏈斷裂，成為斷垣殘壁。城市建筑在這里凝滯，工業(yè)文明也將消逝在這片土地上。

再往南，沿著山坡是一大片林立的墓碑。墓群是什么？它們是農(nóng)耕文明土葬風(fēng)景的紀(jì)念碑，早在上個(gè)世紀(jì)后半葉，棺槨就被城市文明的火葬送進(jìn)了歷史博物館，然而，為了忘卻的紀(jì)念，為了保留農(nóng)耕文明時(shí)代和先人的靈魂交流對(duì)話的場(chǎng)所，一抔黃土煢煢孑立在城市的邊緣，終究是為后代留下了農(nóng)耕文明考古的一道風(fēng)景，雖然它與現(xiàn)代城市的表情有點(diǎn)格格不入。

向西，那里是仙林的商業(yè)中心地帶，各大超市和購(gòu)物中心顯現(xiàn)出現(xiàn)代都市的便利與奢華，幾個(gè)商業(yè)街區(qū)緊鄰羊山湖公園。那里還有幾個(gè)巨大的商業(yè)購(gòu)物中心雖已成形，卻成為爛尾。城市建設(shè)成為后現(xiàn)代工業(yè)文明的雙刃劍，它張開(kāi)血盆大口，吞噬著一切自然文明、農(nóng)耕文明和工業(yè)文明的果實(shí)。這也是人類幸與不幸的悖論嗎？

向北，橫亙?cè)谘矍暗氖?號(hào)線地鐵的高架線，穿過(guò)地鐵線沿著南大校園西側(cè)直行兩公里，就能看見(jiàn)縱橫交錯(cuò)的立交公路網(wǎng)和東西快速通道大動(dòng)脈上如蟻涌動(dòng)的車輛，以及滬寧線上風(fēng)馳電掣的高鐵。孰料，在后現(xiàn)代的風(fēng)景畫框里，還藏著那馳名世界的棲霞寺與千佛洞的風(fēng)景古董。

繼續(xù)向南，那里是與鎮(zhèn)江句容毗鄰的交界處，大片大片的高樓住宅拔地而起，萬(wàn)達(dá)茂也是這個(gè)區(qū)域巨大的“銷品茂”（SHOP-PINGMALL）和商業(yè)游玩的配套區(qū)。但它的西面卻是南京著名的液晶谷，那里有生產(chǎn)液晶產(chǎn)品的后工業(yè)流水線，沒(méi)有工業(yè)時(shí)代大機(jī)器的嘈雜，那是無(wú)聲無(wú)息的工廠。樹木環(huán)繞，整潔干凈，景色優(yōu)美，但是，少有鳥兒在那里的枝頭棲息，讓它們退避三舍的原因，該是人類關(guān)于環(huán)境的新認(rèn)知進(jìn)入的理由。

歷史總是向前發(fā)展的，達(dá)爾文的進(jìn)化論在這“四疊紀(jì)”的交匯文明時(shí)空點(diǎn)上彷徨，文明與人性的交鋒由此而徘徊在猶豫和抉擇中。

（選自2023年第5期《人民文學(xué)》）