消失的身影

一九一一年，大清帝國宛如汪洋中的一條破船。這年夏天，帝國西部重鎮(zhèn)成都，受聘于四川高等學(xué)堂（今四川大學(xué)）的美國教師那愛德應(yīng)清政府邀請，動身前往四川西部作一次為期數(shù)月的地質(zhì)調(diào)查。

那愛德既是地質(zhì)學(xué)者，也是攝影家。沿途，他用黑白相機為后人定格了100多年前四川的山川形勝與風(fēng)土人情。我注意到了其中的兩張照片：崎嶇的山道上，幾個衣衫襤褸、弓著身子背負(fù)長條形重物的人，正在艱難行走。這些照片拍攝于聞名遐邇的茶馬古道川藏段。鏡頭前的主角，就是曾經(jīng)用肩膀扛起一條古老商道，爾后又漸漸消失于歷史深處的天全背夫……

要有背夫，就有了背夫

最近15年間，我先后七八次前往雅安市天全縣下轄的一座偏遠(yuǎn)小村莊。

雅安以西，四川盆地開始向青藏高原過渡，大地向著天空的方向緩慢而又固執(zhí)地抬升。天全縣城西距雅安市區(qū)約30公里。出天全縣城往西八九公里，就是我前往的小村莊。那里，兩列青翠的山峰逶迆不絕，中間是潺潺流淌的青衣江支流天全河。小村莊位于其中一列山峰的半山腰。村外，兩條小溪匯入天全河。因小溪時常干涸，故而得名大干溪、小干溪。這座兩條干溪旁的村子，也就順理成章得名干溪坡。后來，大概是為了寄托一種美好的愿望，改干為甘，遂有了現(xiàn)在的名字：甘溪坡。

這是一個只有十幾戶人家?guī)资谌说男〈迩f，幾排木結(jié)構(gòu)的房屋依山就勢，高高低低地?fù)頂D在狹窄的臺地上。一條曲曲折折的石板路斗折蛇行，從村子中央鉆過去。