馬為什么白顏色

二○一二年秋，長篇小說《繁花》悄然面世，隨即轟動，暢銷，一路拿獎，至二○一五年獲茅盾文學獎，一口氣“登頂”。如此橫空出世——這在頂層深固的文學市場上，幾乎是個奇跡。其間，《繁花》影視版權被王家衛買下，時不時冒出選角新聞，一陣囂騰。

上海作協小樓，常有不同人群扛著機器來《上海文學》雜志社拍“金老師”，而他總是在那間他做了二十四年編輯的舊房間，堆滿東倒西歪書的書桌一角，接待電視臺、電臺、視頻網站、報紙、雜志……種種詢問與探究。夏天，身后陽臺爬山虎綠得爛漫；秋冬，瑟瑟西風從南窗穿過。采訪間隙的靜時，他會低聲重復一句：“到我這個歲數本不該再寫作了。”他懷著不能泰然領受的愧色，自比忽然成名是“老嫗懷孕”。

幾家出版社殷勤介入，使他的舊作一些一些整理出來，人們又才發現，他不僅會寫上海的時尚變幻，還會寫東北的野地、苞谷、釘馬掌；不僅會寫一場一場評彈般的飯局，還會寫勞動，寫饑餓，寫驚心動魄的死亡。對金宇澄的認識，緩慢鋪開一角，但直到他追跡父輩生命歷程的《回望》出現，你才可能在剎那間看清，金宇澄寫作的前史與背景、愿望與意義。

像甕中陳酒，金宇澄的故事是一點一點流瀉出來的，而現在比前幾年更適宜品味了。

一

一九五五年七月十五日，姚云給丈夫程維德寫信：“舒舒在托兒所最愛看書，愛看花，玩具一玩就厭，但在家搭積木很認真。……現在很會講話，對新鮮事總要刨根問底……”她很有興致地記述，寫這封信的上一個星期日，抱舒舒去看醫生，有人牽一匹白馬走過，舒舒盯著馬看很久，睡午覺時問了一串問題：馬為什么白顏色？