我的父親叫陸天明

如果用一個(gè)畫面來形容我的父親，大致是一個(gè)在午夜躑躅獨(dú)行的男人，周身噴射著嚴(yán)厲、尖銳、憤怒、爆燃的烈焰，夜風(fēng)肆意揉搓著他一頭桀驁不馴的鬈發(fā)。

那些明媚燦爛的記憶大多集中在新疆。

我會(huì)記得一雙大手把我輕輕放在農(nóng)場(chǎng)白楊林旁的馬背上，或者是被帶到一片蘆葦蕩中去剪葦葉，一粒粒金珠般的光芒躍動(dòng)在葉片之上，然后他和媽媽相對(duì)而坐，用那時(shí)候最珍貴的大米，塞入卷好的葦葉中。對(duì)了，還有剪羊毛。我被他用強(qiáng)有力的手臂夾著，同情地看著也以同樣的姿勢(shì)被羊毛工夾在手臂下的綿羊，大剪刀深深地插入骯臟卷曲的羊毛，一片片毛氈就此剝落下來。

在新疆的那段短暫記憶中，我似乎并不能清晰地記憶起父親的面龐，但是能感受到他的喜悅和力量。

隨后我們?nèi)业搅吮本?/p>

最開始我們住在十二樓。那可是北京最早的一棟高層建筑，聳立在復(fù)興門橋西南角，旁邊還有一段殘破的城墻。那段城墻我經(jīng)常爬，站在那里看夕陽和野鴿子，揪酸棗吃。那酸棗不好吃，又小又澀，但是卻有奎屯農(nóng)場(chǎng)的味道。

那時(shí)候已經(jīng)有了弟弟，雙職工的父母不得不把弟弟寄養(yǎng)在同樓的一個(gè)阿姨家。他們要從自己的工資里拿出將近三分之一的錢給那個(gè)阿姨。在珍惜每一粒糧食這方面，那個(gè)阿姨把弟弟教育得極好。每天弟弟被抱回家就如同一頭餓狼，會(huì)掃凈我們?cè)揪筒⒉回S盛的晚餐上的每一只盤子。

媽媽起了疑心，但是父親磨不開面子，他骨子里還是個(gè)書生。……