拼裝車與混堆茶

大部分人是拼裝車，鮮少人是純料，我也不例外。

童年在后山，農村有一種貨車名曰鐵牛仔車，三輪或四輪，用來取代牛車，行走于非柏油的產業道路之間。最初以運送谷物、肥料為主，后來漸漸取代牛車，鄉下人稱之一拼裝車。

拼裝車引擎與犁田用的鐵牛仔相同，或許馬力大一點兒，都在同一家鐵牛店制作。鐵牛仔取代牛犁，鐵牛仔車取代牛車，約莫是二十世紀七十年代到八十年代之間，臺灣東西部或有時間先后，但大抵出入不大。其后漸次出現汽車引擎的拼裝車，以載貨為主。臺灣農村出現正式貨車，約莫在二十世紀末、二十一世紀初，我的同輩人對拼裝車大都印象深刻。

相識樂友大部分都知道我的音響重播系統向來是拼裝車，而且很多是二手器材。以家中主系統的黑膠唱盤來說，書房、客廳兼工作室的主力音響系統有兩座唱盤，中間這部是臺南合笙音響蔡老板設計制作的TS-6500-Cu，底座、馬達、轉盤均為臺灣制造。我一向對臺灣地區產品很有信心，這部轉盤是我黑膠唱片的主力，唱臂是日本池田勇老先生制作的十二寸臂it 407和九寸臂it 345，九寸臂接DECCA MI單聲道唱頭，十二寸臂接van den Hul MC立體聲草蜢四號唱頭；唱頭放大器是朱師傅做的土炮，前級是德國真空管擴大機Klimo蛇魔女，后級是英國Chord晶體擴大機第一代，主揚聲器是Dynaudio Contuer 3.3，信號線和喇叭線是大雜燴，歐、美、日和土炮齊聚，族繁不及備載。故而每當有人問我的音響是什么牌子，我的頭上總是有一群烏鴉飛過。同一個空間的另一個唱盤是Garrad 401，黑膠時代電臺使用的四款唱盤之一，因為是電臺使用之專業機種，唱盤鎖在音控臺上，所以只有盤身，沒有底座。……