入侵者

一

沿環山路慢走，剛轉過山坡，就見一只松鼠從槐樹的老干“噌”地躥到樹梢，在枝杈間跳躍撒歡兒。一轉眼，它從槐樹梢蕩到旁邊的老橡子樹上，長尾像女巫乘坐的魔力掃把，流暢的運動弧線牽連起兩棵樹之間的私語。

我屏息斂聲，眼睛追蹤它灰褐色的小身影，唯恐驚擾這只松鼠愉悅的晨練。突然，一截截慘白在黑褐的樹干之間格外顯眼，那是環樹干被剝了皮的苦楝樹，暴露在外面的木質部白晃晃的，約一米高，像赤裸在風寒中的腰腹，讓人冷意悚然。我滿腹疑慮，走下山坡，環山路北的石堰下，凌亂的櫻花樹枝躺了一大片，殘留的樹根被花掩埋。

庚子年春天，本是萬物萌生、百花爭艷的時節，因新冠病毒肆虐，無人欣賞的大自然落寞而凄清，沒料到這些樹木竟被施以“活剝皮”和“砍腳踝”的酷刑。隔著幾十米的距離，我質問修剪樹枝的老農，為什么要這樣？原因簡單而殘酷：這些樹連續幾年找不到買主，白白占用了有限的土地資源。別說這些帶不來經濟收益的樹，山梁上那片核桃樹也在劫難逃，因為松鼠搶食或埋進沙土儲存越冬，核桃減產，核桃樹將被栗子樹取而代之。

這就是極其簡單的農民生存邏輯：一棵樹如果不能換得一沓實實在在的票子，連活著的資格都沒有。

那么，核桃樹即將遭受屠戮的厄運，原罪在松鼠嗎？泰山上原本沒有松鼠，因市民盲目放生，而山林中沒有狼、豺、鷹、蛇等松鼠的天敵，才造成松鼠泛濫。放生不當，無異于殺生。……