我的植物故交

最先遇見了蓼。在夕光中，我見到的這株蓼，纖瘦高挑的莖上頂著一寸長短的淡紅色花穗，它的樣子病懨懨的，顯得薄涼而孤絕。記憶中的它，生得蓬勃茂盛。小時候，我們叫它辣蓼子，它們會在暑假瘋狂地盤踞我所居住的校園。開學前夕，那些像蛇一樣匍匐在路上的蓼，探著它們蛇芯子似的開滿紅花的頭，一夜之間就成了“砍頭鬼”，家住學校的老師們，用鐮刀將它們瘋狂地殺戮，將它們侵占了一個暑假的地盤，還給學生。蓼的汁液沾到皮膚上，會火辣辣地疼——這是我媽告訴我的。因為，我每次看到滿地的蓼尸，都會怪那些壞心腸的大人們：憑什么好好的就要砍辣蓼子的頭，它們又沒惹你！直到今天，我都不知道蓼的汁液是不是真的很辣。我很想掐一截蓼，揉出它的汁液，往身上試一試。但又不敢。就像年紀越大，我越沒有揭露真相的勇氣一樣。我寧愿選擇相信，相信媽媽幾十年前對我說過的話，因為驗證，是有風險的。如果媽媽說的是真，我的皮膚就會被蓼的汁液弄疼；如果她說的是假，我便是被她欺騙了很多很多年。

蓼足下的濕地上，生著一“朵”雪見草——它多像一朵緊貼土地的綠牡丹啊。雪見草是味止咳消炎的草藥，那年在皖北采風，同行的文友中，有位中醫師，拔了一布口袋雪見草，她說，曬干了，染了風寒咳嗽時可熬水當茶飲。我不敢拔，小時候，我們叫它蛤蟆皮。小伙伴們嬉鬧的時候，有人偷偷地攥一片蛤蟆皮的葉子，突然往旁人臉上抹，被抹的如果是愛美的小女孩，就會大哭，因為據說，蛤蟆皮的汁液會讓人的皮膚變得像癩蛤蟆的皮一樣癩。……