星辰

黃昏，暑氣漸消，暮色猶如巨大的飛鳥，緩緩降落于熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際，鼓起勇氣，一頭扎進(jìn)綠色的汪洋，尋找失蹤的母親。

這是八月，村莊被一望無際的玉米包圍。起風(fēng)的時(shí)候，整個(gè)村莊便化作一葉小舟，在洶涌的浪濤中若隱若現(xiàn)。小小的我，則似一只驚惶的飛蟲，伏在劍戟般狹長的玉米葉片上隨波逐流。

大人們借著傍晚的涼風(fēng)，在密不透風(fēng)的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭，與蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便隨意地將它們短暫的一生終結(jié)。傻子坐在自家的庭院里，抬頭看著漸漸暗下來的四角的天空，發(fā)出神秘的喊叫。有時(shí)候他也會(huì)跑出門去，沿著村莊大道寂寞地行走。見到好看的女人，他就站住，盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩，撿起腳下的木棍，大罵著驅(qū)趕他。狗站在自家門口，眺望著巷口，那里始終沒有人來；它們便走出巷子，會(huì)聚在一起，用饑餓的身體里僅存的氣力，發(fā)出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞，在狗叫聲中微微晃動(dòng)一下，繼續(xù)向深山隱去。

月亮早已掛在天邊，家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個(gè)村莊的人仿佛都消失在玉米地里，忘記了人間時(shí)日。遙遠(yuǎn)的地平線上，秋天的戰(zhàn)鼓正隱約響起。這緊鑼密鼓的聲響催促著人們，一場搶收大戰(zhàn)即將開始。此時(shí)人若匍匐在大地上，還能聽到遍地抽穗授粉的玉米，正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。

我的身體也在發(fā)出叫聲，饑餓張開大嘴，將我一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。……