峽河七十里

我不知道1970年以前峽河的樣子，我不可能知道，因為那一年的大年夜我才來到這個世界。世界上因河流而得名的地方很多，要舉例子估計三天三夜也舉不完，峽河這片地方也算因物獲名的一個。我爺爺說，他小時候，峽河就叫峽河保，最大的人物是保長，叫峽河保之前叫什么，他也不知道，他和我一樣，不可能知道這個沒有任何文字記錄的地方更遠的身世。我出生時峽河叫峽河人民公社，過了十幾年（也好像是二十幾年），改了名字叫峽河鄉，又過了十年，行政版圖叫峽河村，至于以后還會怎么改名，那是以后人們的事情。

峽河這地方有數不清的溝溝岔岔、梁梁岇岇，每個小地方都有自己的名字，黃家溝、牛岔、西河垴、東疙瘩，簡單又神秘，沒有一個重復的。高中畢業那年，鄉政府抽調年輕人參與村莊規劃，我被抽上了，拿個本子做記錄，跑了十幾天，那些奇奇怪怪的地名我至今都沒有忘記。這兒的人，無論住在哪個地方，走出了峽河，別人問起來源，都會一律回答：峽河的！仿佛坐不更名的赴死好漢似的。

人們習慣稱峽河七十里，說的是從東邊的西界嶺到西邊武關河的長度。西界嶺往東是河南省地界，這里的山根有一個泉眼，是峽河的源頭。在電視里，很多人都看到過長江和黃河的源頭，細細一脈泉水，若有若無。再大的江河，它的出生地都差不多，就像人的幼年，區別的是后來。峽河到了武關就歸了丹江，再往下就歸了長江，水還是峽河的水，但與峽河就沒什么關系了。……