老屋衣馬

朝向老屋。粉墻斑駁幾截壁畫/陽光在后背鋪陳，讀深褐羊毛衫上/間隔純白拉丁字母，回聲透過明瓦/照亮堂屋梁下的燕窩。望過去/扇扇窗戶似黑洞。在自己影子里/看書剛好，黑鉛字拉出綠投影/一丘秧苗搖曳。紫尾巴公雞/奮力追白蘆花母雞。車窗覆太陽膜/長咖啡色絨毛。塵粒溫柔/收起的翅膀撲楞楞，靜候起飛/小孩用手指，移植老墻上舊作/畫三葉草，七瓣花和小人手拉手/尿片滿衣架，潔白齊整的燙米粉皮/哇！新生兒哭聲讓眾人手腳忙亂

——《老屋前曬民國的太陽》

那日在堂弟的新宅前小憩，看書，伏在木椅上背曬太陽，恍惚間老屋海市蜃樓般出現(xiàn)。神思縹緲中寫下這首詩，舊日光景與當時情境交織，心中唏噓不已。老屋建于民國十五年（1926），已拆除十余載，堂弟的新宅就建在其故址處。多年身在異鄉(xiāng)，在夢中我常會回到老屋，彼時人事一一重現(xiàn)，交合糅雜，像是連續(xù)劇集。里面情節(jié)，對白，衣物，車馬，鮮活生動，我總分不清是夢境還是現(xiàn)實，是去日還是如今。

伢妹子" 圍衣" 竹馬

伢妹子是老家對小孩的稱呼，伢子稱男孩，妹子呼女孩，伢妹子自然指代小孩。我做伢妹子時，懂事不是一般地早，至今能記起兩三歲時的事來。我在祖屋后邊的西廂房里出生，先天不足，十月懷胎時母親身上幾次見紅，好在最后還是呱呱墜地，沒甚大礙。祖母說，生我那天午后她和幾位女人家坐一起喝茴香茶，父親正在伙房里紡棉紗，母親未時發(fā)作，申時分娩。剛降生缺少乳汁，母親分外著急，到處托人買奶糕，那年頭物資短缺，難得到手。……