大樹(shù)獨(dú)立街頭

刀很鋒利，每一刀下去，就有一根樹(shù)枝從天上掉落下來(lái)。那些已成年的粗壯樹(shù)枝，在金屬制的獠牙面前，仍舊不堪一擊，三兩下就斷裂了，狠狠地砸在地上。樹(shù)下的人，有自己的活計(jì)，他要用最快的速度把樹(shù)枝收集到車廂里，他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說(shuō)，那是一把電動(dòng)的鋸，之所以被稱之為刀，是因?yàn)樗诖藭r(shí)此地被賦予了某種帶有殺戮意義的屬性。

生長(zhǎng)在城市里的樹(shù)，因?yàn)槠渌幍奈恢檬艿搅祟~外的優(yōu)待，而我首先要說(shuō)的是小區(qū)里的欒樹(shù)。多年前，這是一種不錯(cuò)的綠化樹(shù)木，在小區(qū)道路的兩側(cè)，欒樹(shù)因?yàn)楦叽蟆⒐饣⒖共∧芰?qiáng)、花葉美觀成為開(kāi)發(fā)商的首選。沒(méi)想到的是，自2021年夏天開(kāi)始，這些樹(shù)便莫名地生了病。凡是停在樹(shù)下的車輛，無(wú)一例外沾滿了油膩膩的附著物，像糖，像油，像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的，洗車店的小伙每次都呈現(xiàn)出一副極不情愿的樣子，他嘴里總會(huì)嘟囔幾句，夏天不要把車停在樹(shù)底下啊。一個(gè)多月后，大概是收到了業(yè)主們的集體投訴，小區(qū)物業(yè)做了一個(gè)大膽的決定：將欒樹(shù)的每根樹(shù)枝都切掉。

通常是三個(gè)人、兩輛車、一把帶有殺戮意義的刀。他們動(dòng)作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一棵樹(shù)收拾得干干凈凈，看得出，這事他們?cè)谄渌胤揭哺蛇^(guò)。那些樹(shù)枝一一掉落，有的掉在馬路中央，有的掉在路邊的磚格里，有的準(zhǔn)確地掉在車的后箱里，有的也會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地落在人的肩膀上、頭發(fā)上、鞋面上。這些帶有悲傷屬性的樹(shù)枝，從空中掉落只需要一兩秒鐘，它的成長(zhǎng)過(guò)程也不算緩慢，往往一個(gè)夏天就能長(zhǎng)出個(gè)三兩米的樣子，但是這些悲傷啊，是瞬間增大的。它們一旦落在地上，大地便能立馬被悲傷覆蓋。它們落在車?yán)铮囕v便開(kāi)始悲情起來(lái)。那些少數(shù)的落在人身上的，便以一種不同以往的方式將悲傷繼續(xù)傳遞下去了。

不到一周的時(shí)間，整個(gè)小區(qū)里的欒樹(shù)便被改頭換面。走在路上，你會(huì)看到頭頂上的天空干凈澄明，不會(huì)有一絲一毫的遮掩，云朵大塊大塊地匍匐著。你會(huì)看到柏油路上沒(méi)有了雜亂的樹(shù)枝樹(shù)葉和木屑，也不再有油漬漬的東西滴下來(lái)，那些車子肆意地停在一根根光溜溜的樹(shù)干下，無(wú)所忌憚。你會(huì)看到風(fēng)在建筑之間沒(méi)有了屏障，它們自由自在地穿梭于煙火氣息之中，想往哪里吹就往哪里吹，想吹什么樣的風(fēng)，就吹什么樣的風(fēng)。一切好似恢復(fù)了最初的樣子，感受到這些后，人們不得不為物業(yè)的舉動(dòng)表示認(rèn)同。

只有在夏天最炎熱的時(shí)候，人們才能感受到異樣。柏油路上的熱浪一波又一波地從地面升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見(jiàn)有一些類似于委屈或者不甘的情緒與匆匆而過(guò)的人群交織在一起。人們受這種情緒感染，加上頭頂淋潑下來(lái)的炙烤的陽(yáng)光，著實(shí)受了一番罪。這時(shí)候，人們迫切需要一棵樹(shù)，一片同于往日的樹(shù)蔭。他們疾步走呀走，獲取不到一寸的陰涼。他們開(kāi)始在心里咒罵，這些天殺的物業(yè)，怎么就不能給樹(shù)留下幾個(gè)樹(shù)枝，怎么做事就那么絕！人們第一次稍微正式地思考了這個(gè)問(wèn)題，到底是什么原因讓這些樹(shù)生病的，那些油膩膩的東西究竟又是什么。是不是有除了砍伐以外的更好的辦法。

我是在下班途中經(jīng)過(guò)那些樹(shù)的時(shí)候偶然想起這個(gè)問(wèn)題的，問(wèn)物業(yè)人員，他們只說(shuō)樹(shù)病了，領(lǐng)導(dǎo)讓處理。至于具體原因，他們似乎不太關(guān)心，也不愿意去考究，愛(ài)啥啥吧。他們更介意的是，能不能用最短的時(shí)間把活計(jì)干好，工錢能不能如期到賬。這無(wú)可厚非。網(wǎng)絡(luò)檢索顯示，“欒樹(shù)滴油通常是因?yàn)楦腥玖讼x(chóng)害，常見(jiàn)蚜蟲(chóng)，主要危害是欒樹(shù)的嫩葉、嫩芽、嫩梢部分。已經(jīng)滴油說(shuō)明蟲(chóng)害數(shù)量比較多，一定要盡快救治才行。可在若蚜初期、孵期噴灑蚜虱凈，樂(lè)果乳油等。不僅如此，還要保護(hù)好蚜蟲(chóng)的天敵，例如瓢蟲(chóng)、草蛉等。初發(fā)期及時(shí)剪掉蟲(chóng)害嚴(yán)重的樹(shù)干，徹底燒毀”，由此可見(jiàn)物業(yè)的做法并無(wú)不妥。至于他們有沒(méi)有做后續(xù)的工作，比如保護(hù)好蚜蟲(chóng)的天敵、噴灑藥物，我不得而知。

傷痕是永恒的，即使不到一個(gè)月的時(shí)間，就有新的細(xì)嫩樹(shù)枝從主干上生長(zhǎng)出來(lái)。枝條的生長(zhǎng)速度極快，不用十幾天就有三四十厘米長(zhǎng)了，然而那些傷痕以及那些悲傷的情緒也是如此，在一圈圈年輪的輻射下，傷口急速化膿，急速變黑，急速凝固，急速結(jié)痂，然后急速地恢復(fù)常態(tài)，長(zhǎng)啊，長(zhǎng)。它們不在原來(lái)的位置上長(zhǎng)新枝，盡量選擇稍遠(yuǎn)的位置，它們有極力想回避的、不愿提及的疤。也許是受到了刀的威脅，或者是負(fù)氣太深，新的樹(shù)枝上沒(méi)有出現(xiàn)油膩之物。

一個(gè)月后，黃燦燦的傷痕從主干爬到新開(kāi)的花葉上，欒樹(shù)再一次進(jìn)入成年期。那些細(xì)細(xì)的小花，比往年少了很多，那些隱隱的稀少的氣味，已經(jīng)很難吸引蜂蟲(chóng)的到來(lái)。

當(dāng)你走近一棵樹(shù)，你就失去了它。當(dāng)你接觸到一個(gè)人脆弱的部分，你就失去了他。就像你一旦給我貼上一個(gè)標(biāo)簽，比如：葛小明，90后青年作家，那你就否定了我。你以為你了解一個(gè)人、一棵樹(shù)，其實(shí)你所謂的了解不過(guò)是九牛一毛，不值一提。

自林業(yè)系統(tǒng)的部分職能并入國(guó)土資源系統(tǒng)后，我通過(guò)所在的單位獲得了更多的機(jī)會(huì)了解到樹(shù)木與病蟲(chóng)害，相應(yīng)的觀察角度和方式也有所變化。比如松材線蟲(chóng)與美洲白蛾，在我生活的魯東南一帶，近幾年活動(dòng)猖獗。這兩者皆是入侵物種，盡管防治方案已經(jīng)較為成熟，但是入侵物種籠罩下的世界仍舊要遭受或大或小的傷害。松材線蟲(chóng)的介入，讓原本生活安逸的松樹(shù)瞬間崩塌，這是一種傳染性極強(qiáng)的植物癌，感染后松樹(shù)針葉失水萎蔫，變成黃褐色至紅褐色，最后整株干枯死亡。叢林中，一旦有一棵樹(shù)確診，用不了多久周圍的樹(shù)便會(huì)一一中招。這時(shí)候，人為干預(yù)是極其重要的。據(jù)我搜集的相關(guān)材料顯示，專業(yè)性的治療方案通常是實(shí)施以清理病死（瀕死、枯死）松樹(shù)為核心，媒介昆蟲(chóng)防治、打孔注藥等為輔助措施的綜合防治策略。在疫情集中除治期外，重點(diǎn)生態(tài)區(qū)域、有望消滅疫情的地區(qū)以及新發(fā)疫情應(yīng)采取應(yīng)急除治措施的，對(duì)零星死亡松樹(shù)開(kāi)展“即死即清”，采伐的松木和超過(guò)1厘米的枝丫必須按照當(dāng)日采伐當(dāng)日山場(chǎng)就地粉碎（削片）或燒毀的要求進(jìn)行處置。

近幾年，我所在的魯東南鄉(xiāng)下，螞蚱、河蟹、河蝦、螳螂、土蜂、中華木蜂、青蝎、知了、天牛數(shù)目在急劇減少。曾經(jīng)隨便一個(gè)山頭都能見(jiàn)到這些的地方，已經(jīng)很難遇到。養(yǎng)蠶的人，這里的蠶指的是在山上放養(yǎng)的柞蠶，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被偶然路過(guò)的直升機(jī)“誤殺”。養(yǎng)蠶人對(duì)于蠶場(chǎng)里莫名其妙增加的鳥(niǎo)兒有些束手無(wú)策，他們從天亮到天黑，不停地驅(qū)趕那些偷食的鳥(niǎo)兒。他們或許不知道，某些蟲(chóng)類的減少，導(dǎo)致了鳥(niǎo)兒食物鏈的匱乏。那些個(gè)頭較大、顏色鮮明、味道又好的柞蠶，自然成為鳥(niǎo)兒的首選。

但是我也看到，有不止幾棵幾十棵楊樹(shù)葉子凋零，千瘡百孔，不止幾棵十幾棵君遷子果實(shí)還沒(méi)有等到秋天便落了一地，不止一片山林稀稀疏疏，幾近枯絕。那些密密麻麻的蟲(chóng)子，躲在樹(shù)葉的背面，拉絲，筑網(wǎng)，一個(gè)網(wǎng)幕直徑可達(dá)一米，大者達(dá)三米，數(shù)網(wǎng)相連，可籠罩全樹(shù)。這絕不亞于一場(chǎng)火災(zāi)。在這些蟲(chóng)子面前，大樹(shù)毫無(wú)抵御能力，它祖?zhèn)鞯拿庖吡Σ](méi)有與之相關(guān)的免疫記憶，只能任其啃食，一口一口地吞噬著自己。

樹(shù)的消失有時(shí)候很悲壯，無(wú)論是在山上還是在街頭，它不像成長(zhǎng)時(shí)的樣子，一寸寸地，一片一片葉子地，一根樹(shù)枝一根樹(shù)枝地，不為人所察覺(jué)。樹(shù)從罹病到死亡，過(guò)程明顯而慘烈，只要你隨便瞥上一眼，便能看到它全身的痛苦。更讓人自責(zé)的是，你無(wú)能為力。尤其楊樹(shù)，在縣城周邊的一些地方，葉子一夜之間就能掉光，即使落在地上，仍舊擺脫不了被白蛾幼蟲(chóng)繼續(xù)啃食的厄運(yùn)。到最后，蟲(chóng)子一掃而盡，去往另一棵樹(shù)，另一片叢林。而大樹(shù)，只能孤零零地立在街頭，異常突兀。它看到人群中一雙雙驚愕的眼神，仿佛自己沒(méi)有任何人認(rèn)出。

樹(shù)的消失有時(shí)候也悄無(wú)聲息。白鷺灣牧場(chǎng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜蝿俚兀笃娜嗽觳菰鶆虻劁佌乖谄鸱淮蟮那鹆曛稀７叛弁ィ筛蓛魞簦澜缫挥[無(wú)余。無(wú)數(shù)的游人前來(lái)打卡，露營(yíng)，航拍，談情說(shuō)愛(ài)。牧場(chǎng)在一個(gè)凸起的小山丘上，周圍數(shù)公里只有一棵樹(shù)。它是典型的北方板栗，樹(shù)冠巨大，從任何一個(gè)角度拍攝都有一種天邊孤樹(shù)、獨(dú)木成林的東方詩(shī)學(xué)之美。然而沒(méi)多久它枯死了，沒(méi)有人在乎它的死因，幾天后便被拖走。取而代之的是另一棵同樣高大的板栗。人們依舊來(lái)打卡，露營(yíng)，航拍，談情說(shuō)愛(ài)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)出什么異樣。

我所在的小區(qū)前有一條橫貫縣城的東西路，舊時(shí)曾有一座個(gè)頭矮小的山丘，換作“紅螺山”，后來(lái)縣城改造便將穿過(guò)此地的道路命名為“羅山路”。每年五月到六月，這條路的兩側(cè)擠滿了人，坐著的是賣家，他們可能保持某種姿勢(shì)或者某種口徑連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)了，忙得喝不上一口水，但是他們樂(lè)于忙碌，忙意味著收入，意味著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，意味著上層建筑。站著的是買家，全部是流動(dòng)性人群，他們通常在每個(gè)攤位的逗留時(shí)間不會(huì)超過(guò)五分鐘。在沒(méi)有鎖定目標(biāo)的情況下，他們只會(huì)給各個(gè)攤位不多于十秒鐘的視線停留。周圍十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果農(nóng)從四面八方會(huì)集到這里，選好各自的位置后，一個(gè)個(gè)筐子就擺上了。大部分時(shí)間，筐里裝滿的是大櫻桃，紅燈、黃蜜、先鋒、美早、烏克蘭、黑珍珠、布魯克斯，什么品種都有。少部分時(shí)間，筐里也裝滿了委屈，不甘，悻悻，叛逆和淚水，它們隱約不可見(jiàn)卻無(wú)處不在。大櫻桃的價(jià)格，每天都不一樣，取決于昨日的天氣和果農(nóng)的口才，或者說(shuō)他的販賣能力。

攤位的確定沒(méi)有成文規(guī)定，一個(gè)約定俗成的法則是，臨時(shí)水果市場(chǎng)開(kāi)放的第一天，誰(shuí)先在哪個(gè)地方確定位置，次日便仍舊屬于你，第三日、第四日，一直到當(dāng)季水果下市，都是如此。例外的情況是，昨天的果農(nóng)臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)，或者他選擇了其他的地方，后來(lái)者便可以占據(jù)。人們恪守著這些東西，一代人接一代地，爺爺傳給父親、父親傳給兒子，東攤位傳給西攤位，買櫻桃的傳給賣藍(lán)莓的，販賣能力強(qiáng)的傳給弱的。條件好的，會(huì)坐在一個(gè)可以躺臥的椅子上，沒(méi)有顧客的時(shí)候可以舒服地休息一會(huì)兒。只一會(huì)兒。

近幾年，由于市場(chǎng)飽和，加上大櫻桃是時(shí)令水果，絕大多數(shù)果農(nóng)并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存能力，導(dǎo)致種植戶的日子并不好過(guò)。人們從一棵樹(shù)上取走果子，搬運(yùn)到遙遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)下，自己卻不舍得嘗上一顆。在僅有的一個(gè)多月里，他們爭(zhēng)分奪秒，從清晨的采摘，到上午的拉運(yùn)，到一整天的販賣，到傍晚的收攤，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，幾乎沒(méi)有任何停頓。通常是一家三代齊上陣，年長(zhǎng)的在園子里摘，年輕的在水果攤販賣，不能一下子摘多了，以免影響色澤和新鮮度。在這樣成片的大櫻桃市場(chǎng)里，每一點(diǎn)兒微弱的優(yōu)勢(shì)，都有可能是超越鄰攤的因素。

果農(nóng)們的水杯足夠大，喝一整天都沒(méi)有問(wèn)題，基本上是涼開(kāi)水，因?yàn)楹炔枥速M(fèi)時(shí)間且不雅，尤其是不小心喝到茶葉梗的時(shí)候，還得用好幾秒的時(shí)間把它從嘴里弄出來(lái)。至于飯食則更簡(jiǎn)單，往往是幾個(gè)山東煎餅，一點(diǎn)兒小咸菜和煮好的雞蛋。條件好的，可能會(huì)在不忙的間隙去不遠(yuǎn)處的肉夾饃攤位買上一個(gè)，狼吞虎咽就是一餐。他們對(duì)自己的關(guān)照程度遠(yuǎn)不及筐子或者籃子里的櫻桃，比如從三輪車?yán)锶】鹱拥臅r(shí)候，他們會(huì)非常小心地一點(diǎn)點(diǎn)挪到車廂的邊緣，然后雙手用力“抬”下車，生怕有櫻桃滾落或者遭受擠壓。比如，看到某顆大櫻桃上有謝花后的殘留，他會(huì)用拇指和食指輕輕地將其“捏”下來(lái)，甚至都不會(huì)碰觸到櫻桃的表皮。比如有大客戶要買走一整籃子櫻桃時(shí)，他會(huì)讓一旁的妻子過(guò)來(lái)扶著印有“五蓮山特產(chǎn)”的紙箱，先把籃子提到膝蓋上，然后緩慢地傾倒，生怕掉落一枚。這傾倒的哪是櫻桃，分明是一家人的命根子！分明是命！

而一旁的那些高大的懸鈴木呀，此刻就像一座座立在城市上空的山，巨大的壓迫感時(shí)時(shí)傳來(lái)。它無(wú)聲而冷漠，用一種前所未有的方式吞噬著什么。大樹(shù)下的小片人間，因?yàn)橐恍烟耶惓頂D。鄰攤的人，時(shí)常互相鼓舞，但是他們之間也存在著某種臨時(shí)性的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，如果對(duì)方賣得比自己快，心里難免焦急。但是誰(shuí)都無(wú)法隨意降低價(jià)格，因?yàn)槟切┘s定俗成的東西，一旦輕易改變，是極其危險(xiǎn)的，甚至?xí)绊懡酉聛?lái)的生存空間。這時(shí)候的果農(nóng)，只能在心里默念：多來(lái)幾個(gè)人，多在這里停留一會(huì)兒。只能在心里祈禱，他試吃的那枚櫻桃是筐子里最甜的，他趕時(shí)間且不差錢，買完立馬就走。果農(nóng)只能把吆喝的分貝加大，只能大聲說(shuō)，我的櫻桃是剛剛從果園摘回來(lái)的，新鮮且甜脆。果農(nóng)只能在稱好斤兩后，隨手再添上一兩枚櫻桃表示贈(zèng)送，或者抹個(gè)零少收幾毛錢以期能夠贏得路過(guò)的人多瞥上一眼。

那些汗珠呀，那些聲音嘶啞的吆喝呀，那些篩選、裝袋、過(guò)秤、遞送的手忙腳亂呀，總會(huì)莫名讓人想起風(fēng)雨中搖晃不已的樹(shù)，誰(shuí)還不是為了一口生計(jì)而活，誰(shuí)還不是在一次次摧殘中慢慢長(zhǎng)大。人有時(shí)候就像一棵行走的大樹(shù)，獨(dú)自忍受一切，還要為樹(shù)下的人提供周到庇護(hù)。是丈夫，是妻子，是兒女，是父母，是生生滅滅的日出而作日落而息。

天好像是突然黑的，小販們一一退場(chǎng)，除了沒(méi)有賣完水果的寥寥無(wú)幾者，幾乎感受不到一點(diǎn)熙攘的意味了。這時(shí)候，那些懸鈴木成為世界的主角，它們的輪廓黑而濃厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出周圍的事物，一樁又一樁。人們?cè)谒年幱袄镒邅?lái)走去，顯得那么模糊。

（選自2022年第12期《人民文學(xué)》）