大樹獨立街頭

刀很鋒利，每一刀下去，就有一根樹枝從天上掉落下來。那些已成年的粗壯樹枝，在金屬制的獠牙面前，仍舊不堪一擊，三兩下就斷裂了，狠狠地砸在地上。樹下的人，有自己的活計，他要用最快的速度把樹枝收集到車廂里，他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說，那是一把電動的鋸，之所以被稱之為刀，是因為它在此時此地被賦予了某種帶有殺戮意義的屬性。

生長在城市里的樹，因為其所處的位置受到了額外的優待，而我首先要說的是小區里的欒樹。多年前，這是一種不錯的綠化樹木，在小區道路的兩側，欒樹因為高大、光滑、抗病能力強、花葉美觀成為開發商的首選。沒想到的是，自2021年夏天開始，這些樹便莫名地生了病。凡是停在樹下的車輛，無一例外沾滿了油膩膩的附著物，像糖，像油，像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的，洗車店的小伙每次都呈現出一副極不情愿的樣子，他嘴里總會嘟囔幾句，夏天不要把車停在樹底下啊。一個多月后，大概是收到了業主們的集體投訴，小區物業做了一個大膽的決定：將欒樹的每根樹枝都切掉。

通常是三個人、兩輛車、一把帶有殺戮意義的刀。他們動作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一棵樹收拾得干干凈凈，看得出，這事他們在其他地方也干過。那些樹枝一一掉落，有的掉在馬路中央，有的掉在路邊的磚格里，有的準確地掉在車的后箱里，有的也會不識時務地落在人的肩膀上、頭發上、鞋面上?！?br>