刀很鋒利,每一刀下去,就有一根樹枝從天上掉落下來。那些已成年的粗壯樹枝,在金屬制的獠牙面前,仍舊不堪一擊,三兩下就斷裂了,狠狠地砸在地上。樹下的人,有自己的活計,他要用最快的速度把樹枝收集到車廂里,他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說,那是一把電動的鋸,之所以被稱之為刀,是因為它在此時此地被賦予了某種帶有殺戮意義的屬性。
生長在城市里的樹,因為其所處的位置受到了額外的優待,而我首先要說的是小區里的欒樹。多年前,這是一種不錯的綠化樹木,在小區道路的兩側,欒樹因為高大、光滑、抗病能力強、花葉美觀成為開發商的首選。沒想到的是,自2021年夏天開始,這些樹便莫名地生了病。凡是停在樹下的車輛,無一例外沾滿了油膩膩的附著物,像糖,像油,像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的,洗車店的小伙每次都呈現出一副極不情愿的樣子,他嘴里總會嘟囔幾句,夏天不要把車停在樹底下啊。一個多月后,大概是收到了業主們的集體投訴,小區物業做了一個大膽的決定:將欒樹的每根樹枝都切掉。
通常是三個人、兩輛車、一把帶有殺戮意義的刀。他們動作嫻熟,不用幾分鐘,就能把一棵樹收拾得干干凈凈,看得出,這事他們在其他地方也干過。那些樹枝一一掉落,有的掉在馬路中央,有的掉在路邊的磚格里,有的準確地掉在車的后箱里,有的也會不識時務地落在人的肩膀上、頭發上、鞋面上?!?br>