由近至遠(yuǎn)的足跡

上林

1985年，我除了在上林村自己的小樓上，望著遼闊的樂清灣洋面，看褐色船帆緩慢地移動(dòng)之外，就是騎一輛日漸破損的飛鴿牌自行車，反復(fù)地來去于雁蕩山管理局與上林村，在上班與下班之間反復(fù)切換。

這一年，我訂閱了一份《詩歌報(bào)》。有一日，從郵遞員手中接過《詩歌報(bào)》，打開看到對(duì)開兩整版的篇幅刊登了金斯堡的代表作《嚎叫》。無數(shù)的長句，連續(xù)的長句，以及，超長句，詩歌的建筑形式最先震撼了我，進(jìn)入閱讀后，被詞句以及灼熱、混亂的表達(dá)強(qiáng)勁推動(dòng)，讀得熱血沸騰，頭昏腦漲。整首長詩巨大激情、巨量信息，肆無忌憚的言說力量，在好一段時(shí)間里都影響著我的情緒。在家人都外出的時(shí)候，我拿出這份報(bào)紙，對(duì)著墻壁，對(duì)著空房間，對(duì)著窗戶，在有海腥味的空氣包圍中，大聲地朗讀《嚎叫》，有時(shí)幾乎是喊出來。這樣的一段時(shí)間，在激情逐漸消退之后的日子里，接著讀聶魯達(dá)《詩歌總集》：《大地上的燈》《馬丘·畢丘之巔》《征服者》……

那段時(shí)間，我在上林村讀詩，也寫詩。

在淺綠色方格稿紙上寫下一個(gè)標(biāo)題：“大海，階梯”。然后慢慢撕下，捏成團(tuán)，扔掉。再寫，再捏成團(tuán)，扔掉。因天氣干燥，撕紙團(tuán)紙的聲音，清脆，明晰。它促使思維的改變。這一天，我寫下了這首《大海，階梯》。幾天后，又寫下了《逼近群島》《掌舵的少年》。

一天午后，看到父親坐在另一座小樓的二樓陽臺(tái)的竹椅上，面向海的方向，無言，沉默。他堅(jiān)毅的臉龐輪廓分明，鼻梁堅(jiān)挺，抿著雙唇。他看著遠(yuǎn)方，若有所思，又似無所思，退休后的生活，與這個(gè)村莊一樣平靜，沉悶，無波浪。他從一個(gè)高山林場(chǎng)，退休回到這個(gè)海邊村莊，自己出錢出力，建了一座兩開間的二層小樓。他就這樣坐在這座自己親手蓋的小樓二樓陽臺(tái)上，經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)，如雕塑一般地長時(shí)間坐著，凝望大海。一坐就是半天，或一天整。有一天，他對(duì)我說，你不要老是在這里，你要走出去，或出去多走走。

那段時(shí)間，鄰居家的幾只公雞每天早早就開啼，此起彼伏，啼聲嘹亮。

瑞安·安陽

從文成流下來的飛云江從這里入東海。江水與海潮混在一起。風(fēng)大多從海上吹來，空氣中浮蕩著海的咸腥。這里是溫州鼓詞的發(fā)源地，海潮的起伏與鼓詞的唱腔交織在一起。唱詞語言語音來自原生的瑞安話。對(duì)這話，我能聽懂，但是說不準(zhǔn)確。在不是瑞安的其他縣份，那些唱鼓詞的詞師，他們一邊把牛筋琴敲起來一邊用瑞安話唱出各式各樣的故事。我對(duì)安陽的感覺是從十八家車站開始。直至聽到滿地的瑞安話時(shí)，卻與鼓詞里的語音不一樣。安陽是一個(gè)用來說的瑞安而不是用來唱的瑞安。在其他縣城即使方言完全不同，但我不會(huì)更多地去注意它的方言，而在安陽，我卻會(huì)過多地注意它的方言語音。它對(duì)我而言，已經(jīng)是一個(gè)方言城鎮(zhèn)的意義。同樣是方言，但是與溫州方言卻有著很大的區(qū)別。這里靠海更加近，使得它的方言尾音有海苔的味道。而它的方言前面部分則幾乎可以與進(jìn)食腌魚鲞等同——相近的余味。它的方言與海的關(guān)系比溫州話更加濃烈?！俺浴弊旨舆M(jìn)了“七”的發(fā)音，“飯”字加進(jìn)了“弗”與“汪”的發(fā)音。“吃飯”一詞成了區(qū)別瑞安話與溫州話的標(biāo)志。由于我對(duì)安陽方言的注意和在乎，盡管別的地方照樣處于同樣的方言之中，我還是認(rèn)為安陽是一個(gè)浸沒在奇特瑞安方言中的城鎮(zhèn)。

在一本地方文獻(xiàn)資料上，不斷地出現(xiàn)“孫詒讓”“琵琶記”“高則誠”“玉海樓”等字樣。玉海樓是存放這些地方文獻(xiàn)與名詞的地方。文聯(lián)的刊物也以玉海命名。這里的一些人正在做著以歷史文人、舊有文化事物對(duì)一個(gè)地方的命名。但這種命名在安陽還游蕩于官方與政府機(jī)構(gòu)，還未到達(dá)安陽民間。

安陽人不斷地把我指向飛云江邊。安陽以它的全部對(duì)應(yīng)著這條寬闊的江。它盡量以新蓋樓盤、街面門店、街道小巷的各種命名來對(duì)應(yīng)這條江。穿過許多條街道，在方言之中我一直穿行到江濱路，拐進(jìn)一家小吃店，當(dāng)我用并不標(biāo)準(zhǔn)的溫州話點(diǎn)下了一盤瑞安炒面時(shí)，因我說話的語音而成為這個(gè)小吃店里一個(gè)詭異的人。幾個(gè)安陽當(dāng)?shù)厝硕伎粗遥麄兊哪抗鈴奈业恼龑?duì)面、后面，左邊以及右邊，分別地看過來。在我吃著炒面這段短短的時(shí)間里，他們把自己說話的聲音壓低了許多。店堂里播放著鼓詞唱腔。二十多米外是飛云江滔滔的江水。我從他們壓低了聲音的說話中，幾次聽到“飛云江”這個(gè)名詞。飛云江對(duì)安陽的命名直至對(duì)整個(gè)瑞安的命名，已經(jīng)到達(dá)了民間的每一個(gè)角落。

廊橋

溪東橋橋頭是我讀過書的第二中學(xué)。離開四十多年，再次回來，再次看見。仍然是這座橋與不息的橋下流水，仍然是視線越過舒展的橋背廊檐看到白云輕盈地飄過，仍然是一座古老的橋，它這樣的沉默、安寧。

橋上經(jīng)過的人，閑散，自由。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……

橋下流水喧嘩，繁復(fù)。秋冬春季，是橋下流水最好看的時(shí)候，清薄，明麗，低落差跌水，把雪意與喧響傳遞到橋上與溪岸。

每逢夏季來臨，總有一兩次臺(tái)風(fēng)過境，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來時(shí)，暴雨如注，水面迅速抬高，水質(zhì)變渾，水面雜物漂浮。所有離橋不遠(yuǎn)的住戶或行人，還有十分熟悉廊橋的人，此刻都會(huì)惦念著廊橋，內(nèi)心焦慮。

2016年夏，泰順縣溪東橋之外有三座廊橋被洪水沖毀：文興橋、薛宅橋、文重橋。9月14、15日，“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)帶來持續(xù)大暴雨。15日下午，薛宅橋垮塌半小時(shí)后，我在朋友圈里看到洪水沖毀薛宅橋的全過程視頻。這座全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的明代古廊橋，在十幾秒鐘內(nèi)，倏忽坍塌，所有的木構(gòu)件乘坐洶涌的流水而去。接著看到的是文興橋的坍塌、消失。

與廊橋關(guān)系密切的人此時(shí)為消失的三座廊橋悲泣，淚流滿面。

第二年——

文興橋，重建。

薛宅橋，重建。

文重橋，重建。

2018年，我再次去溪東橋。坐在橋上，沉默，回憶，是最好的方式。與我一起的是二中同學(xué)林偉華，他家在泗溪鎮(zhèn)白粉墻村，離溪東橋一公里。這天正是周六，學(xué)校無人，從鐵柵門往里看，是一個(gè)空空的操場(chǎng)。林偉華指著朝向操場(chǎng)的第一幢教學(xué)樓，說，這一幢就是我們中學(xué)時(shí)讀過的教室所在。我深刻記得，當(dāng)時(shí)教室所有窗戶都沒有玻璃，先是舊報(bào)紙糊了，舊報(bào)紙破了就那樣敞開著，讀書聲傳到操場(chǎng)，傳出很遠(yuǎn)。還有老師：數(shù)學(xué)老師國字臉，嗓門尖，聲音響；語文老師，一到冬天總圍一條灰褐色圍巾，說話聲音偏低，態(tài)度最好；教英語的是五十多歲自學(xué)而成的代課老師，常常夾著一本靈格風(fēng)英語書進(jìn)教室，大家都聽不懂他的課，所以全班的英語成績都很差；物理老師英俊，個(gè)性鮮明，教的力學(xué)部分，條理清晰，好懂，板書的每一個(gè)字都要把最后一筆拖得長長的。在這個(gè)教室上了兩年課，到了初中過渡班，已經(jīng)換了語文老師和數(shù)學(xué)老師。換上來的兩位，都沒有大特色，因此記憶也模糊了。

那時(shí)的溪東橋上曾經(jīng)熱鬧，每逢課間或放學(xué)，學(xué)生成群結(jié)隊(duì)從橋上過，來或去。有老師從橋上過，他身上有許多學(xué)生的影子。一個(gè)校長，姓周，平陽人，個(gè)子高高，一身呢子服，他從橋上走過，戴一副玳瑁眼鏡，目不斜視，看他臉龐，眉宇間時(shí)刻有一個(gè)川字，是一個(gè)喜歡沉思的人，他的身上有其他許多個(gè)教學(xué)優(yōu)秀的老師的影子。

有時(shí)，村民從橋上過，樸素，無我，一身勞作后的疲憊氣息。在橋面留下少許雙腳從土地里帶來的泥土，這些泥土很快被風(fēng)干，再被其他人踩成泥粉，然后被穿過廊橋的一陣清風(fēng)吹走。

另一座橋是北澗橋，離第二中學(xué)兩百米。與溪東橋不一樣，北澗橋頭有著豐富的吃食可買。在我讀書的那些年，下橋村民中最清閑的幾個(gè)（二三人），常常在橋上的橫凳上坐著，或無聲，或無目的閑聊。

龍泉

龍泉鄉(xiāng)野的特色小吃把俗世情懷用食物的方式呈現(xiàn)給我。在龍泉，坐在狹小的餐館包間里，它的數(shù)道狂野食物擊中了我的俗人口舌。它們是：野豬肉、紅糟肥腸、安仁魚頭、干臘肉。野豬肉從火熱的鐵鍋里翻滾而出時(shí)，帶著粗野與濃郁的香味，帶著夜幕中的曠野意象，它厚厚的皮質(zhì)，遠(yuǎn)比家豬堅(jiān)韌與厚實(shí)，也更具野性。龍泉人把野豬肉雜在切成條狀的白蘿卜中，出鍋后再用明火接著燒，一大鍋夾雜著濃郁肉香味道的騰起的水汽遠(yuǎn)比其他火鍋類菜肴來得濃烈與強(qiáng)烈。這道菜是狂野的、激烈的。同座的龐培與我一樣喜歡野豬肉，兩人一起，把自己蟄伏已久的食欲在野豬肉前重新喚醒，不顧別人的感受，只管自己吃野豬肉。桌子上只要有一鍋野豬肉放著，它的霸道就橫掃了桌上其他的菜肴。它厚厚的皮質(zhì)，用與深夜的狂野相對(duì)應(yīng)的香味，加大著這個(gè)有點(diǎn)亂的饕餮的夜晚。那一頓晚飯，我與龐培吃得最多的就是野豬肉。我不斷地大口地咀嚼著野豬肉，被喚醒的不僅是食欲，同時(shí)喚醒的還有蟄伏在內(nèi)心的情欲。我的感覺中，龐培也是一個(gè)曠達(dá)的，欲望旺盛的人，他雖然文字安靜，但是內(nèi)心激蕩。在吃著野豬肉的同時(shí)，兩人不斷地喝著酒。在這個(gè)時(shí)候，酒與色是多么的重要！野豬肉確實(shí)是一道非常感性的食物，面對(duì)大鍋的野豬肉，吃的時(shí)候可以無所顧忌，可以霸道、放縱，高聲談?wù)撔耘c女人。在龍泉三天所吃過的菜肴里，我把它排在第一位。

（選自2022年第10期《作品》）

原刊責(zé)編" 李京春