由近至遠的足跡

上林

1985年，我除了在上林村自己的小樓上，望著遼闊的樂清灣洋面，看褐色船帆緩慢地移動之外，就是騎一輛日漸破損的飛鴿牌自行車，反復地來去于雁蕩山管理局與上林村，在上班與下班之間反復切換。

這一年，我訂閱了一份《詩歌報》。有一日，從郵遞員手中接過《詩歌報》，打開看到對開兩整版的篇幅刊登了金斯堡的代表作《嚎叫》。無數的長句，連續的長句，以及，超長句，詩歌的建筑形式最先震撼了我，進入閱讀后，被詞句以及灼熱、混亂的表達強勁推動，讀得熱血沸騰，頭昏腦漲。整首長詩巨大激情、巨量信息，肆無忌憚的言說力量，在好一段時間里都影響著我的情緒。在家人都外出的時候，我拿出這份報紙，對著墻壁，對著空房間，對著窗戶，在有海腥味的空氣包圍中，大聲地朗讀《嚎叫》，有時幾乎是喊出來。這樣的一段時間，在激情逐漸消退之后的日子里，接著讀聶魯達《詩歌總集》：《大地上的燈》《馬丘·畢丘之巔》《征服者》……

那段時間，我在上林村讀詩，也寫詩。

在淺綠色方格稿紙上寫下一個標題：“大海，階梯”。然后慢慢撕下，捏成團，扔掉。再寫，再捏成團，扔掉。因天氣干燥，撕紙團紙的聲音，清脆，明晰。它促使思維的改變。這一天，我寫下了這首《大海，階梯》。幾天后，又寫下了《逼近群島》《掌舵的少年》。

一天午后，看到父親坐在另一座小樓的二樓陽臺的竹椅上，面向海的方向，無言，沉默。他堅毅的臉龐輪廓分明，鼻梁堅挺，抿著雙唇。他看著遠方，若有所思，又似無所思，退休后的生活，與這個村莊一樣平靜，沉悶，無波浪。