河流的幾種形式

面對一條河流的時候，我經常陷入沉思，想那些彌散的水，從毛細血管一樣的河床上流下來，原本是一小股，后來成很多股，匯集為一條河。它們流到我面前的時候，不知道更換過多少回名稱，經歷過多少次分流，在被截流、阻隔之后，始終保持著流淌的姿勢。

人受河流的啟發逐水而居，受水的恩澤，休養生息。水在流淌，生活在繼續，那些熟悉或者陌生的河流中，有人類歷史發展和社會更迭的痕跡，也藏著河流作為自然力量與人文社會間錯綜復雜的關聯。我們的生活最終也會形成一條條河流，并在大地上留下痕跡。

大地之上的河流，有很多種形式。站在塬上往村莊里看，我覺得村莊本身就是河流，四面環山，每一條路就是一條支流，不管風從哪里吹來，或者人從哪里來，路都能帶其到合適的渡口。植物是更為具體的河流。一棵樹站在大地上，根須是向下的河流，深入大地內部，它知道人間的苦樂，也知道大地的深遠；樹杈是向上的河流，天空遼遠，它們可以肆意生長，翻飛的葉子波浪，婆婆娑娑，無意間就把大地的空間拔高。那些貼在地面上的花花草草，也都是河流，它們細小的花朵、低矮的莖蔓，都是河流的組成部分。

其實，人本身就是一條河流，不過是站立的、行走的河流，每一條毛細血管都像山泉一樣，汩汩流出最初的水，血管再將它們運送到身體的每一個方向，這河床，百轉千回。人吃水的時間長了，就有了水的性情，終有一天，也像水一樣流向未知的大地。……