林中無惡鳥

“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”

多年前，我讀魯迅先生寫下的這句話時，就在想——那只惡鳥是什么鳥呢？魯迅先生接著寫道：“我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而周圍的空氣都應和著笑。”

唉，那只惡鳥還經常半夜發出笑聲，夠嚇人的啊！后來，我漸漸知曉，魯迅先生筆下的惡鳥是什么鳥了——它腦袋碩大，臉龐寬闊。它的名聲，如同它的長相一樣不怎么樣，充滿詭秘、懸疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放著寒光。白天，它隱在樹洞里或者荒草叢中睡覺。睜一只眼閉一只眼，樣子似睡似醒。其實，不是醒，是真的在睡。它對事物的感知和判斷，與人是顛倒的——傍晚，是它的早晨；笑聲，則是它的焦慮，也是它發出的預警。

此鳥，是鷹——喚作貓頭鷹。

它的頭像貓，眼睛像狼。如果把它驚醒，它會雙眼迷離，頗不情愿地飛起來，顛顛簸簸，晃晃蕩蕩，猶如被酒灌醉了一般。是邊飛邊睡嗎？還是邊睡邊飛呢？真擔心它忘了扇動翅膀，一頭栽下來。

它的臉部永遠戴著一個圓盤面具（我相信，它不是那些戴著面具搶劫銀行的罪犯同伙），再配上兩只大眼睛，整體跟貓臉相似。如此臉盤可不是為了討貓歡喜，而是另有別用。別用何用？看看它的耳朵吧——兩只長耳高聳，時刻保持警惕。當然，放松時，也可以隨意扭動。它的耳朵是上下錯位的，耳洞則位于臉盤兩側的羽毛下。耳洞開闊且幽深。臉盤的作用，類似于家用電視的衛星信號鍋。換句話說，貓頭鷹滿臉都是耳朵，它可以更多地接收聲波，匯總分析，并且通過算法判斷聲音來源。……