雨后

我不知道那場雨是什么時候下起來的。密密麻麻的雨滴落下來，落在院壩里，也落在屋頂上。落在屋頂上的雨水經過匯聚，再從屋檐口落下來時便變成了水流，一股股水流形成水簾，讓本就猛烈的雨勢又加重了幾分。

那是1990年8月，我十六歲，剛剛參加完中考，考試的分數倒是查到了，能否被錄取卻還是個未知數。我只好整天無所事事，每天睡到很晚才起床，等待著命運的又一次宣判。

我從臥室跨進堂屋時，母親正坐在堂屋的凳子上縫補衣物，每縫兩針，便將針頭放進唇間吸吮一下，或者舉到頭頂，在枯槁的發絲間劃拉一下。父親坐在門口左側的凳子上，眼望著凹凸不平的院壩上越積越多的雨水出神，手里的葉子煙卷似乎已經熄滅，聽到我開門走出臥室的聲音，趕緊將煙卷放進嘴里，煙頭上重又閃現出淡黃的火星，大股煙霧隨即從父親胡子拉碴的嘴里冒出來。爺爺坐在門口右側、父親對面的另外一把小凳上，見我起來，也刺啦一下劃燃手里不知握了多久的火柴，點起煙斗，吧嗒吧嗒地抽起來。

除了嘩嘩啦啦的雨聲，屋子里無聲電影般靜默——這顯然是回憶讓現實的情形走了樣——我沒有聽到爺爺和父親抽煙、母親吸吮針尖時唇間發出的吧嗒聲。但我看到了爺爺和父親母親沉默的臉，在我出現的那一刻，他們仿佛突然被定格了一般，手里的動作不約而同地出現了短暫停頓，隨后臉上紛紛呈現出一絲驚喜的神色，但只是一瞬，像父親嘴里吐出的煙霧，剛一冒出來，便被呼呼的大風吹得無影無蹤。……