我們將死于夢醒

黎明時分我走出隔離酒店，月亮還高掛著，天空慢慢泛出藍色的光，希望在夜和晝之間仿佛重新誕生。一股莫名的感激涌上心頭，父親還健在，我很快可以見到他。

一進家門，我留心到餐桌上堆滿了打開的相冊，走近看，大多是父母在各地海濱、河邊、湖畔或者游泳池拍的。他們曾每天早上一起游泳，幾十年如一日。二○二○年年底我離開上海前陪他們去了泳池，那天母親下水沒一會兒就累了，說想先上去。父親哄著她多游一個來回，我還表揚了她，當時我們還不知道她已經病魔纏身。一個月后，母親被兩個救生員從池里拽上了岸，那是她最后一次游泳……

保姆說，你爸最近一直在看相片。

我望向父母的臥室，門關著。母親離開九個月了，我仍然恍惚，好像她隨時會從里面走出來。

母親被確診為淋巴癌之前，父親已經知道兇多吉少了。那時快過年了，我以為他是想過了年再帶她去檢查。我朋友雪萊去看他們后，給我發信說，你爸爸不舍得送你媽媽去醫院，他說他看得多了，這樣送進去就出不來了。

父親還是在年前把母親送進了醫院，我趕回上海時，他自己也因心臟病復發住進了同層的另一間病房。哥哥比我早五天到滬，他隔離完到醫院才知道那里有了新的規定，從國外回來的人要二十八天后才能進病房探訪親人。他提議讓母親坐上輪椅推到院子里見一面，但是母親那天坐不起來。第二天哥哥求了一個熟人，帶他坐貨梯上樓溜進了病房。