分水嶺

我的出生地，是魯東南丘陵地區(qū)的一個(gè)普通村莊，建在一條山溝里，叫宋家溝。周圍以“溝”為名的村子有好幾個(gè)，相溝、殷家溝、甄家溝、董家溝……可見(jiàn)這一帶溝壑縱橫。但我十幾歲時(shí)在書上讀到一個(gè)詞，按圖索驥，突然覺(jué)得宋家溝不再普通。

那個(gè)詞，叫“分水嶺”。

宋家溝就有一道分水嶺，在村子?xùn)|面，嶺頂是一條南北向的道路。路西，屬于沭河流域；路東，屬于青口河流域。

那時(shí)我年紀(jì)小，愛(ài)幻想，曾在下雨天從我任教的外村小學(xué)沿著分水嶺回家，穿著雨衣在路上這看那看。我看到，雨點(diǎn)紛紛降落，路面如出現(xiàn)積水，會(huì)形成涓涓細(xì)流，向兩邊淌去。于是，思緒也逐水而去，浮想聯(lián)翩。

我知道，去路西的水會(huì)淌進(jìn)村子，淌進(jìn)從南山發(fā)源的小河向西北而去，進(jìn)武陽(yáng)河，匯入沭河。我還知道，沭河向南淌，與沂河一起淌進(jìn)蘇北的駱馬湖。如果發(fā)大水，駱馬湖存不下，大水便滔滔前行，越過(guò)黃河故道，撲進(jìn)洪澤湖，與淮河水融成一體，形成汪洋。但這是過(guò)去的事兒，中華人民共和國(guó)成立后治理淮河，其中一項(xiàng)重要工程是“沂沭河?xùn)|調(diào)”，在魯南、蘇北開(kāi)挖兩條寬闊河道，引導(dǎo)這兩條河拐彎東去，直接入海。我的父輩，好多人都有“出伕扒河”的經(jīng)歷，每當(dāng)講起，眉飛色舞。

我站在分水嶺上往東看，四十里外的大吳山巍然高聳，召喚著我腳下的水向它奔去。果然，有一些水踴躍前往，跳下地堰，滾下嶺坡，沿殷家溝、李家溝一線進(jìn)洙溪河。大吳山近了，山東的水成了江蘇的水，洙溪河成了青口河，滑過(guò)一片平原，在贛榆城東撲入大海懷抱。過(guò)去，我們這里經(jīng)常有人沿著這條河去海邊，趕著牲口，推著車子，賣當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的花生米、花生油之類，再?gòu)哪沁呚溁睾｛}。我爺爺年輕時(shí)就趕著一頭騾子做這買賣，養(yǎng)活了全家十來(lái)口人。

這道分水嶺長(zhǎng)約四十里，南面至宋家溝村南的尖山，北面至莒南縣城的南嶺。這一山一嶺，分別是青口河的西源和北源。我站在村東嶺頂，仰面感受著雨滴心想，它們從天而降時(shí)有沒(méi)有選擇？有沒(méi)有目的性？它知道這是一道分水嶺，落到嶺頂會(huì)東西兩分嗎？我進(jìn)而想，如果我是一滴雨，從天上落下，是上東還是上西？

我覺(jué)得哪邊都好，拿不定主意。忽又覺(jué)得自己的想法離譜，遂站在那里繼續(xù)觀看，看無(wú)數(shù)雨點(diǎn)相繼落下，被這道分水嶺改變命運(yùn)走向。

我知道，世界上的分水嶺很多很多，不止我腳下的這一道。尤其是大江大河之間的分水嶺，既高且大，名聞遐邇，一些古人到了那里躑躅流連，作詩(shī)撰文以表現(xiàn)感想。我讀過(guò)唐代大詩(shī)人溫庭筠寫的《過(guò)分水嶺》：“溪水無(wú)情似有情，入山三日得同行。嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲?！彼哌^(guò)的分水嶺在漢中府略陽(yáng)縣，嶺頂?shù)乃謩e流向漢江和嘉陵江。我還讀過(guò)宋代詩(shī)人陳宓的《分水嶺》：“區(qū)域甌閩此嶺存，朝來(lái)飛雨暮行云。方今天下車同軌，一水如何強(qiáng)別分?！彼鞔嗽?shī)，是在甌江與閩江之間的分水嶺上。

讀了這類古詩(shī)，我心馳神往，很想到別處的分水嶺游覽。離我家鄉(xiāng)最近的沭河、沂河，是山東省南部最大的兩條河，我想首先看看把它們隔開(kāi)的一道。那年正月十六，十五歲的我平生第一次出遠(yuǎn)門，去臨沂走姨家，讓我有了考察分水嶺的機(jī)會(huì)。我興沖沖步行二十里，去板泉鎮(zhèn)坐上長(zhǎng)途汽車，一上車就瞪大眼睛看著窗外。沭河到了，沭河過(guò)了，沭河的支流程子河也過(guò)了，除了幾道河堤較高，別處都是“湖地”（家鄉(xiāng)對(duì)平原的叫法）。目光越過(guò)滿是霜雪的平原往前看，期待著山嶺出現(xiàn)，然而一直來(lái)到沂河，途中連個(gè)像樣的斜坡也沒(méi)有。我看著寬廣的沂河想，這么多的水來(lái)自哪里？?jī)珊娱g距四十多里，總該有個(gè)分水嶺吧？

十天后我坐車回家，途中把眼瞪得更大，還是沒(méi)有找到分水嶺。

過(guò)了三年，我再去姨家，騎自行車。有了行走自主權(quán)，我過(guò)了沭河多次停下，到路邊瞻前顧后。西北方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)有山，近處還是一馬平川。我想起來(lái)，老人們?cè)?jīng)講，過(guò)去臨沂以東夏天發(fā)大水，常常是“三河見(jiàn)面”——沭河、程子河、沂河的水淌不開(kāi)，溢出河道連成一片，淹村莊、毀莊稼，成為大災(zāi)大難。我明白了，發(fā)源于魯中山區(qū)的沭河與沂河，被稱為“姊妹河”，她們?cè)谏嫌我苍S隔山相望，有分水嶺，但到了這里卻越靠越近，經(jīng)常聯(lián)袂而行，將中間地帶一點(diǎn)點(diǎn)踏平，成為沂沭河沖積平原。因此，落在這片平原上的雨水，就像我村東路面上的雨水一樣，帶有隨機(jī)性，偶然遇見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)微小的落差，就決定了流向，或去沭河，或去沂河。

盡管在臨沂東面沒(méi)找到沂沭河之間的分水嶺，但我對(duì)分水嶺這一地理名詞依然保持著敏感。有一天讀書，突然看到一個(gè)字串“分水嶺腦梗死”，渾身打一激靈：難道過(guò)分水嶺會(huì)死人？急慌慌再看，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)醫(yī)學(xué)名詞。原來(lái)，大腦的兩條主動(dòng)脈像兩條河流，水網(wǎng)密布，各司其職。兩大供血區(qū)域有一交界處，也叫“分水嶺”。分水嶺區(qū)也會(huì)發(fā)生腦梗死，約占全部腦梗死的10%。

看到這里，我聯(lián)想到用分水嶺做的各種比喻：“歷史的分水嶺”“經(jīng)濟(jì)的分水嶺”“革命與反動(dòng)的分水嶺”“改革與保守的分水嶺”……我想，“分水嶺”一詞真不一般，能跨越各界，為漢語(yǔ)進(jìn)一步增加豐富性呢。

成為作家之后，我有了較多出游機(jī)會(huì)，每當(dāng)遇到分水嶺，都是特別興奮。看過(guò)大江大河之間的，看過(guò)小溝小溪之間的，對(duì)已經(jīng)消失了的也感興趣。去年到濟(jì)南，發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方叫分水嶺，盡管那里已建成住宅小區(qū)，搞不清昔日地貌，我還是望著它附近的玉函山，想象兩道清流淙淙汩汩，北去趵突泉、大明湖的樣子。

有幾次出行，經(jīng)過(guò)著名的分水嶺，讓我留下深刻記憶。

一次是二○○六年六月，參加中國(guó)作協(xié)組織的“重走長(zhǎng)征路”活動(dòng)，有十幾位作家同行。我們從成都出發(fā)，過(guò)四姑娘山西行，至小金縣北上，經(jīng)阿壩藏族自治州首府馬爾康，沿G248國(guó)道繼續(xù)前行。這天上午，車子駛上一道山梁忽然停下，因?yàn)槁愤呚Q有巨石，上面用紅漆寫著“黃河長(zhǎng)江分水嶺”七個(gè)大字。作家們歡叫著下車，我心臟怦怦急跳。從志石上看到，這里海拔三千六百五十米。極目遠(yuǎn)眺，藍(lán)天、白云、雪山、草甸，甚是壯觀。領(lǐng)隊(duì)向我們講，這一邊是長(zhǎng)江水系大渡河上游的梭磨河，另一邊是黃河水系的白河。我想，中國(guó)最大的江、最大的河，自青藏高原并轡東行，一路有許多分水嶺攔在她們中間，我竟然到了其中一處！我特意站在志石邊留影，覺(jué)得這是我人生中的重要時(shí)刻。

旁邊綠茵茵的草地上有一團(tuán)棗紅，是一位中年喇嘛坐在那里。我走過(guò)去，合十問(wèn)候，試圖與他交談。但他說(shuō)藏語(yǔ)，我只聽(tīng)懂“紅原”一詞。理解了他的手勢(shì)，明白他是從紅原過(guò)來(lái)。我知道，紅原是一座縣城，縣城北面就是當(dāng)年紅軍走過(guò)的草地了。紅軍從南方過(guò)來(lái)，在這分水嶺上走過(guò)，人困馬乏，缺衣少糧，卻又不得不踏進(jìn)那片到處都是奪命陷阱的沼澤。此時(shí)，一陣強(qiáng)勁的北風(fēng)吹來(lái)，景從草偃，我心肅穆。

黃河長(zhǎng)江從青藏高原跑下來(lái)，一個(gè)無(wú)比巨大的分水嶺矗立在它們中間，那是被譽(yù)為“中國(guó)龍脈”的秦嶺。二○○六年七月初，我應(yīng)邀去秦嶺之南的陜西留壩縣參加筆會(huì)，坐飛機(jī)先去漢中。我本想在飛機(jī)上俯瞰秦嶺，不料那天是多云天氣，只看到了漫無(wú)邊際的云海。在留壩三天，走過(guò)蕭何月下追韓信的寒溪，瞻仰供奉西漢開(kāi)國(guó)功臣張良的廟宇，游覽陜西三大名山之一的紫柏山，然后與眾多作家詩(shī)人一起開(kāi)會(huì)。我決定回程不坐飛機(jī)，到寶雞坐高鐵，以便乘車翻越秦嶺。我與陜西作協(xié)副主席馮積岐一道，坐上主辦方派的車，在秦嶺南坡的山路上慢慢前行。走著走著停下，只見(jiàn)一座關(guān)樓騎路高聳，上有“柴關(guān)嶺”三個(gè)大字。城墻南面刻著“漢中留壩”，北面刻著“寶雞鳳縣”。積岐兄向我講，這是316國(guó)道的最高處，在秦嶺西段，為陜西省內(nèi)關(guān)中平原與陜南地區(qū)的界山。我問(wèn)，這里就是長(zhǎng)江黃河的分水嶺？他說(shuō)，整個(gè)秦嶺都是，北面的水，流向黃河支流渭河；南面的水，流向長(zhǎng)江支流嘉陵江和漢江。在秦嶺中段、東段，還有好幾個(gè)地方直接叫“分水嶺”。西安南邊光頭山下的一處，有一青一黃兩條巨龍的塑像，作為江河分水嶺標(biāo)志。

坐在路邊亭子里休息時(shí)，我從手機(jī)上查到，這里自古以來(lái)就是出入蜀地的通道，有許多歷史故事發(fā)生，有許多文人留下詩(shī)詞。其中清乾隆年間進(jìn)士祝德麟的一首七絕《柴關(guān)嶺》，讓我深有同感：“水怒云愁鳥語(yǔ)歡，柴關(guān)立馬望中寬。諸峰腳底小于豆，身在半天風(fēng)雨寒?！?/p>

望著連綿山巒，無(wú)垠林海，聽(tīng)著眾鳥鳴叫，松濤低吼，我沉默良久。想到一千六百多公里的秦嶺以巨龍姿態(tài)東去，與淮河連接，形成中國(guó)北方和南方的地理分界線、南北氣候的“分水嶺”，真切感受到了江山壯麗、神州宏闊。

二○○七年九月初，我看到一則新聞：西安至漢中的高速公路建成通車，秦巴天塹變?yōu)橥ㄍ?。我想起前一年在留壩時(shí)，這條高速公路正在施工，我看了多處正待對(duì)接的山洞和橋梁?，F(xiàn)在這條路開(kāi)通，南來(lái)北往的車輛肯定都是直接穿過(guò)秦嶺，人們只能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。我暗自慶幸，多虧前一年翻越秦嶺，有了在山頂欣賞這道大分水嶺的機(jī)會(huì)。

今年夏天，我為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》，沿著黃海西岸采訪，從長(zhǎng)江口走到鴨綠江口。站在鴨綠江邊，看著波光粼粼的江水自北而來(lái)，突然想到，十九年前我到過(guò)這條大江的源頭。那年夏天，山東省作協(xié)組織十多位作家去東北采風(fēng)，在吉林省作協(xié)同仁的陪同下去了長(zhǎng)白山。登頂時(shí)有人說(shuō)，長(zhǎng)白山區(qū)是鴨綠江、圖們江、松花江的分水嶺。站在天池邊上，我瞭望山下綠到天際的林海，想象三條大江分道揚(yáng)鑣，馳騁于東北大地，覺(jué)得這里的分水嶺也是一大造化，格局非凡。

從山上下來(lái)，我們經(jīng)延吉去暉春，過(guò)圖們江到朝鮮。在羅先市住一宿，第二天下午回來(lái)。我看著江水向東南流去，將流出國(guó)境，心中不舍。后來(lái)，我又多次去東北，在好幾個(gè)地方親近過(guò)松花江，欣賞著她的美麗，也為她最終匯入黑龍江，投奔另一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)海而感到遺憾。

這次來(lái)到鴨綠江口，突然覺(jué)得我以前有過(guò)的念頭十分可笑。我怎么光注意到“分”，就沒(méi)想到“合”呢？江河之水，無(wú)論被分水嶺劃成多少道，無(wú)論是去了黃海、渤海，還是東海、南海，無(wú)論是去了太平洋還是別的大洋，最后都合在一起。而海洋不是死水，是運(yùn)動(dòng)著、連通著的。波浪、潮汐、洋流，讓海洋無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng)。特別是那些洋流，有寒有暖，像人體中的動(dòng)脈、靜脈，帶動(dòng)了全世界的海水，浩浩蕩蕩，長(zhǎng)途跋涉。

譬如我身處的鴨綠江口，就有“黃海暖流”時(shí)時(shí)光顧。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的赤道附近，叫“北赤道暖流”，沿菲律賓群島東岸、臺(tái)灣島東岸、琉球群島西側(cè)一路向北，寬約一百到二百公里，深400米，流速最大時(shí)每晝夜六十至九十公里。這股強(qiáng)大的暖流一邊走一邊分岔，由“黑潮”生出“對(duì)馬暖流”，再生出“黃海暖流”。后者沿朝鮮半島、遼寧半島向黃海的一面左旋而行，再?gòu)牟澈：{北部進(jìn)入渤海，轉(zhuǎn)一圈之后從海峽南部出來(lái)，成為低鹽、低溫的黃海沿岸流，東去成山頭，拐彎南下。它流到長(zhǎng)江口一分為二：一部分向東涌向濟(jì)州島，匯入黃海暖流再度北上；一部分越過(guò)長(zhǎng)江口淺灘，與東海融為一體。

這樣的輪回，可謂驚心動(dòng)魄。

除此之外，還有立體的輪回：受太陽(yáng)感召，部分水分子騰空而起，羽化成云。被風(fēng)吹往陸地，忽然思念海洋，遂等待時(shí)機(jī)抱團(tuán)降落。若恰巧落到分水嶺上，它們又經(jīng)歷一次分別。踏上歧路，千回百轉(zhuǎn)，再去大海聚首。

我又開(kāi)始了幻想：回老家時(shí)，如果在村東分水嶺上遇雨，已經(jīng)老了的我，說(shuō)不定會(huì)遇見(jiàn)當(dāng)年來(lái)過(guò)此地、永遠(yuǎn)也不會(huì)老的水分子。那時(shí)，我會(huì)仰臉問(wèn)候一聲：你好……

（選自2023年第1期《清明》）