出埃及記

春日昏昏，除了枕著美夢呼呼大睡，什么正經事也干不了。

每天早上醒來，第一個動作就是伸手摸床頭的手機，不出意料，新聞又為我打點好了一天的愁云苦雨。樓下的兩株海棠樹，花比往年開得早，謝得也早，仿佛在一夜之間被春雨洗劫，粉紅的顏料抖落了一地。我有的是抖不掉的胡思亂想，于人世安泰無益，更于心肝脾肺無益，只好做點什么轉移注意力。

德國人阿多諾曾說：“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的。”這個因疫情而變得灰色的春天，詩沒寫半句，卻和朋友合謀干了件更沒譜的事——寫歌。

磨刀霍霍，歷時兩個月，一首名叫《不凡》的歌曲終于殺青。歌名是曲作者“鄉村耳機”特意改的，原名叫《理想的馬》，更像一個庸俗的散文標題。我說改得好，歌是讓凡人聽的，名字就得利索，通透，直抵本心。面對烏泱泱的人間面相，修辭的小伎倆，同樣也是殘忍的。

對樂理一竅不通，令人艷羨的音樂細胞都幸運地長在別人的身體里。流行音樂從小聽到大，耳朵忙著享受，腦子就落得很清閑。有一點從未琢磨過，那些婉轉動聽的旋律，看不見又摸不著，好沒影兒的，怎么就憑空從別人的腦子里冒了出來，并且被一些語詞勾勒出了如此可觸可感的迷人容貌呢？

臺灣創作人李宗盛曾用了十年的時間來為一段旋律賦形。這股旋律起初在二○○三年夏日的一天來到他的耳邊，可是直到二○一三年才憑借著《山丘》的名義面世。十年是一道如此寬闊的鴻溝，世事沉浮，人在年歲的磨礪中一點點地陳舊，詞與旋律都不著急，它們幽居在一個人的頭顱中慢慢發酵成型，它們在等待一個共同的天賜良時完成命定的交匯。……