一
是一只夜蛾。這只夜蛾本不應該出現在這里,零落于碾塵之上。它應該在可以藏身的巖石縫隙里,它應該靜伏于植物的葉脈中,它更應該懸置于空中緩慢地撲棱著柔弱的翅翼。它一動不動,無法判斷它是否已經死去,姑且算是已經沉睡。夜色中的冰冷感,似乎并沒有給它帶來那種因冰冷而常會有的震顫。夜色中的它那些錯綜復雜的紋絡,它們經常會迷惑人,給人的感覺是一直在醒著。
關于這只夜蛾的幾種可能。第一種可能,這是一只還未失去生命的夜蛾,它只是在那個空間里停一會兒。在燈光的明亮里,黑色紋絡很濃烈,那是安靜的黑色,它根本就不動,也根本就沒有想飛起的跡象。夜蛾的來處,我們并不熟悉。夜蛾還應該有一些同伴,但在明亮的光線中,只有那一只。如果把它與人聯系在一起的話,這是一只離群的夜蛾,它只想安靜地出現在那個空間,然后安靜地貼著地。即便有人抬著腳差點就踩到夜蛾上,但夜蛾感覺不到任何危險的來臨。我抬起腳做做樣子,我面對著的是一只微弱的夜蛾,是一只可能已經意識到無法逃脫被踩踏的夜蛾,是一只正努力慢慢蘇醒然后飛走的夜蛾。我沒有踩下去的理由,并不是那時內心深處對于一只夜蛾突然生出的悲憫感,而是那時的夜蛾足夠美,特別是在光影效應下,它曼妙的一面會激發起內心對于那只夜蛾的某種很難說清的情感。還有一種可能,那是一只已經死去的夜蛾,一只因為在夜間迷失方向的夜蛾。……