茉莉為遠客

一個印度男人，名叫拉茲或者沙魯克·汗，但他不是電影明星或是明星扮演的角色，他只是一個普通的農民。他裸露著上身，頭發蓬亂，面頰窄長，眼睛大而無神，與面頰一樣窄長的鼻子就像是在平緩起伏的山丘正中赫然隆起的一座山峰，帶著刀鋒一樣的氣性，把整個面部分切成了兩半，而扁平的嘴唇則阻攔了鼻子的這種垂直分切企圖，倔強地橫在鼻子下方，微微張開著，像是一個固執的山洞。或是因為嘴唇的阻攔，使得上嘴唇上的唇須和下巴上的胡須有了安全感，便有些肆無忌憚，以一種葳蕤之勢，如茂密的森林一樣圍攏住了他的嘴唇。他有些溜肩，兩只瘦弱的胳膊慵懶地耷拉在肩膀兩邊，胳膊下端顯得無所事事的兩只手卻很大，看上去有些不協調。他的胸部干瘦，兩邊的胳膊夾裹著兩排對稱排列的肋骨，一如泥石流沖刷出來的溝壑一樣凸凹畢現。肋骨所圍攏著的，是他微微隆起的肚皮。他剛剛從麥田干完農活回到家里。忙了一天，他十分疲累。這會兒是晚飯時分，他的妻子，名叫麗達或者卡琳娜·卡普爾，當然，她也不是電影明星或明星扮演的角色，她和男子在同一個村里長大，到該結婚的時候就結婚了。他們有一對兒女，都是小學生，這會兒還沒放學，所以家里只有他們兩個人。妻子正在做飯，簡單的咖喱米飯，還有一些青菜，這樣的飯食，幾乎日復一日，沒有什么變化。男人也沒有什么食欲，就想著等兒女放學回來了，和他們一起吃完飯，早點上床睡覺。……