大河：喧囂與孤獨

一

一個人一出生就擁有一條大河，是幸福的。

我出生的村子叫朱皋村，對于這個略顯生僻的村名，我從未曾想過考據它的來歷。它對于我，像舌頭認知鹽、腳掌認知鞋子一樣熟悉，像面對鏡中的自己一樣清晰。朱皋村——一個在地圖上留不下字跡影蹤的名字——于我，卻是刻在骨子里的，因此而了無新奇。

對于這個村子，我時常這樣形容，放眼祖國的疆域，我的鎮子如果算作偌大校園里的一只螞蟻，那我的村子，不過是螞蟻的一根腳指頭。它如此之小，是一生顛簸中的一粒塵埃，也是一生無數心跳的起點，而那一生中余下的所有心跳，不過是第一下跳動的余波。

它小到，讓我總是覺得，自己不過是小里的空空如也，是微不足道里的空無一物。直到有一天，我又意識到，我所在的小，包含了怎樣的大—— 一條大河，無盡的遠方。自那時起，每當我路經大河，看著廣闊的河面，與蜿蜒到視線盡頭的那一粒光點，我就仿佛有了無限的胸襟，去做一個，擁有一條大河的人。

這條河，便是淮河。

二

那時，我剛上小學三年級。每天四趟，斜挎著裝滿課本的沉甸甸的軍綠色書包，像籠中的鳥雀被放飛一般，蹦跳著去往學校。書包在屁股蹲上一拍一打，鞭子催趕著牛馬騾群似的，我自個兒把自個兒趕到楊營小學去。

那是由朱皋村到楊營村的路，也就是村子的主干道。由這條路一直往東，過楊營村，過船民公社，過王崗村，過大埂，從早上出門走到半晌午，地走上十多里路，就是往流集鎮了。……