天才隱形

一

我跟薛彭生高中開始同班。剛認識那會兒，我問他：“你媽媽姓彭？”忘了他怎么答了，只記得他媽媽不姓彭。

高一下學期，學校以“紀念五四”為題，向全校征文。我寫了首“長詩”，得了第一名，詩貼在學校櫥窗里。這次征文，讓青春期的孩子們得以顯山露水了。之后我得知，許多同學開始寫詩，以詩參賽，而不像以往那樣寫作文。彭生也是其一，彭生那回寫的詩叫《青春》，不長，估計二十行吧，但特別有力，滿是不尋常的句子和迸裂的激情，但跟“五四”沒什么關系。我還能記得他的字跡的樣子，那片紙的樣子。那不是當時的高中生能理解的，我看了之后，只有不說話，因為說不清。

仲海讀了他的詩，也讀了其他幾個人的，說：“我只服薛彭生。只有他是詩人。”彭生自己也這樣自識吧。某日，下午自習課上，他隨手寫了四行詩，擲過來給我看：酒杯里盛的永遠是酒，水杯里盛的永遠是水。如果我的杯子里不是溢滿了瓊漿，我怎敢拿它與你干杯！

老薛讓人不得不服，這四行詩我至今記得。

二

班主任李連軍老師和我住在同一條街上。上學放學，我倆經常會同路，一路上聊起各種各樣的話題，有時說到薛彭生。李老師談到了拜倫，談到了戈培爾，說他們像，才華都異于常人，腿腳又都有點兒小毛病，思想上，也都有那么點憤世嫉俗。“憤怒出詩人。”李老師說。

還是高一，歌詠會。那是“五四”之后了，在六月份。有一天，李老師把我叫到一邊說，班上準備上一個獨唱，只上一個獨唱，讓薛彭生唱。李老師心細如發，知人、察人、憐愛人。……