龍與玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)

福德的小說(shuō)主題多樣，風(fēng)格各不相同，而他最大的特點(diǎn)在于變化：一是環(huán)境的變化，比如《天使之網(wǎng)》"《最后的反思》，以及未來(lái)我們將刊載的《失重的成長(zhǎng)》——福德借由角色的不斷成長(zhǎng)，用“成長(zhǎng)、了解世界與自己所處的位置、擔(dān)當(dāng)責(zé)任”等主題講述故事，再用故事來(lái)努力讓我們的世界變得更美好；二是人物形象的變化：他不甘于重復(fù)前人的內(nèi)容，甚至不愿重復(fù)自己的作品?！缎请H迷航》中的克林貢人向來(lái)以殘暴、邪惡等特點(diǎn)著稱——可福德卻另辟蹊徑，在為這個(gè)系列創(chuàng)作的小說(shuō)《最后的反思》中偏要從正面角度來(lái)描繪他們，乃至于影響到了后來(lái)的電視與電影中對(duì)克林貢人形象的刻畫；而本期長(zhǎng)篇《尋龍》里的吸血鬼也一反慣常那種風(fēng)度翩翩的貴族形象，被福德描述成了一種內(nèi)斂、平和，卻又像是傳染病一樣的存在。

莎士比亞在《理查三世》這部戲劇里將這位格洛斯特公爵、玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)末期的國(guó)王描繪成了暴虐、專制、心狠手辣、面貌丑陋、身體畸形的殺人魔，直接導(dǎo)致他的形象在人們心中長(zhǎng)期固化成了大惡人——果不其然，福德拒絕了這樣的設(shè)定。在福德版的《理查三世》（也就是《尋龍》）里，拜占庭帝國(guó)（395-1453）于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（1455-1485）末期依舊繁榮興盛，控制著歐洲絕大部分地區(qū)，正如故事所述：“世界的一半是拜占庭，另一半在驚嘆中眺望著東邊的拜占庭?！倍覀兊男±聿椤そ鹑富ㄔ竞煤玫卦诒狈竭^(guò)著小日子，卻因自己兄長(zhǎng)克拉倫斯公爵愛(ài)德華被逮捕處死而卷入宮廷斗爭(zhēng)，最后在別無(wú)選擇之下，不但打贏紅白龍之戰(zhàn)，還登上王位，成了理查三世，終結(jié)了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，這里需要稍微提上兩嘴。其實(shí)，據(jù)許多史學(xué)家考證，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在——它更多是英王亨利七世（亨利·都鐸）為維護(hù)自身正統(tǒng)性、營(yíng)造都鐸王朝神話而大力鼓吹出來(lái)的。不過(guò)，拋開事實(shí)不論，它也的確非常出名，出名到什么程度呢？莎士比亞的戲劇《亨利六世》便是在描述玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，而《理查三世》也跟它沾著關(guān)系，甚至喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》也同樣在影射交戰(zhàn)的兩大家族，也就是蘭開斯特家族（紅玫瑰）與約克家族（白玫瑰）。最終的結(jié)果是，蘭開斯特家族的亨利·都鐸擊敗約克家族的理查三世，娶了約克家族愛(ài)德華四世的女兒，將紅白合并為都鐸玫瑰，開啟了都鐸王朝。

那么，紅白龍之戰(zhàn)又是什么呢？這就得提到另一個(gè)著名人物：亞瑟王的宮廷魔術(shù)師，梅林·安布羅修斯。凱爾特人國(guó)王伏提庚（公元五世紀(jì)）因撒克遜人違約起兵而退守威爾士筑城防守，卻發(fā)現(xiàn)建筑每到半夜都會(huì)垮塌，工程遲遲未能完成。有人獻(xiàn)策稱，唯有在工程所在地灑上孤兒的鮮血才能解決，據(jù)稱，這個(gè)孤兒便是梅林。時(shí)年七歲的梅林被帶到伏提庚面前，非但沒(méi)有害怕，反而道出了建筑垮塌的真正原因：地下有一處湖泊，里邊有一紅一白兩條龍爭(zhēng)斗不休，故而導(dǎo)致地基不穩(wěn)。于是國(guó)王挖開地面，果真發(fā)現(xiàn)了它們。梅林告訴國(guó)王，白龍代表著撒克遜，而紅龍則是王國(guó)的子民（威爾士）；他預(yù)言道：紅龍必將擊敗白龍，而屆時(shí)便是威爾士擊敗撒克遜之日。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間來(lái)到1485年，威爾士皇族亨利·都鐸贏得玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，登上皇位。梅林的預(yù)言得到實(shí)現(xiàn)。

最后我們?cè)賮?lái)簡(jiǎn)單聊一聊拜占庭帝國(guó)。其實(shí)，“拜占庭”這個(gè)詞并非這個(gè)國(guó)家的正式名稱，其子民也從未稱自己為“拜占庭”人。公元324年，羅馬分裂為東西兩部分后，東羅馬帝國(guó)皇帝君士坦丁一世在希臘古城拜占庭的基礎(chǔ)上建立了自己的都城，又將它改名為君士坦丁堡，意為“君士坦丁之城”。所以，拜占庭帝國(guó)其實(shí)就是延續(xù)了千年的東羅馬帝國(guó)，也是《尋龍》中多次提到的“那座城”。十七世紀(jì)后，經(jīng)孟德斯鳩等人使用，“拜占庭帝國(guó)”這個(gè)稱呼被西歐歷史學(xué)家廣泛接受，以便區(qū)分古代羅馬帝國(guó)東部與中世紀(jì)時(shí)期希臘化的東羅馬帝國(guó)。附帶提一句，我國(guó)古籍對(duì)拜占庭帝國(guó)的稱呼為拂菻、大秦、海西國(guó)等。

拜占庭帝國(guó)的疆域始終在變化。至君士坦丁一世死時(shí)，它的領(lǐng)土包括了多瑙河以南的巴爾干半島、黑海及其沿岸地區(qū)、幼發(fā)拉底河以西的小亞細(xì)亞、敘利亞、巴勒斯坦、尼羅河第二瀑布以北的埃及、北非的馬格里布地區(qū)、西班牙、高盧和意大利。不過(guò)，在《尋龍》里，拜占庭帝國(guó)將宗教勢(shì)力徹底壓制，導(dǎo)致第一位教皇格里高利一世未曾出現(xiàn)，未來(lái)導(dǎo)致拜占庭帝國(guó)幾近覆滅的四次十字軍東征也隨之消失。正因此，真實(shí)歷史中早已丟失的領(lǐng)土也被帝國(guó)掌握在手中，于是有了故事里拜占庭四處侵略的情況。

福德自幼罹患糖尿病并發(fā)癥，還患有腎功能障礙，靠透析維持生命。盡管2000年的腎移植讓他的生活質(zhì)量大大提高，但他依舊于2006年在家中離世，享年49歲。之后的事情更是令人嗟嘆：因版權(quán)歸屬成謎等問(wèn)題，他的作品一直無(wú)法出版；所幸，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，在各方不懈努力之下，他的作品如今終于得以再度面世。那么，我們便不再多言，請(qǐng)諸位讀者朋友盡情欣賞這一篇恢弘的作品。