玫瑰園

M.R.詹姆斯是研究中世紀歷史的學者，曾任劍橋大學副校長。他的學術成就沒多少人知道，倒是他創作的恐怖小說廣為流傳，成為經典。他是《簡·愛》《呼嘯山莊》等初代哥特文學的繼承人。他的出身和知識沉淀都不是后人可以復制的，他的作品也因此成為時代標簽，被我們稱為維多利亞式哥特小說。

埃塞克斯郡的韋斯特菲爾德莊園中，安斯特拉瑟夫婦正在客廳享用早餐，討論今天的安排。

“喬治，”安斯特拉瑟夫人說道，“我覺得你最好開車去莫爾登，看看能不能買到我說的織物，我想擺在義賣會的攤位上。”

“哦，好吧，瑪麗，如果你想的話我當然會去，但是今天上午我約了杰弗里·威廉姆森去打球。義賣會在下周四，對吧？”

“所以呢，喬治？我想你應該知道，如果莫爾登沒有我想要的東西，我就得給那些城里的商戶寫信，他們肯定會先寄來一堆貨次價高的東西。如果你已經和威廉姆森先生約好了，那你最好還是去吧，但我得說，這件事你應該提前告訴我。”

“哦，不，我們還沒決定。我明白你的意思了。我會去的。那你自己打算做些什么？”

“打理好家務之后，我得想想怎么布置我的新玫瑰園。還有，你去莫爾登之前，我想讓你帶柯林斯去看看我挑的那塊兒地方。你知道在哪里吧？”

“呃，我不太確定，瑪麗。在村子那邊嗎？”

“天哪，不是，親愛的喬治，我覺得我已經說得很清楚了。不是在那兒，是去教堂那條路，路邊灌木叢旁的一小塊空地。”

“哦對，我們聊過那個地方，之前曾有一座涼亭，現在只剩老舊的椅子和柱子。但你覺得那里的陽光充沛嗎？”

“親愛的喬治，我還是有些常識的，而且別告訴我你那些關于涼亭的見解了。只要砍掉些黃楊叢，就會有大片陽光照進去了。我知道你想說什么，我也一樣，我們都不打算把這塊地砍得光禿禿的。我一個小時后出門，只希望在此之前柯林斯可以搬走舊座椅和柱子這些東西。你趕快出發吧。吃完午餐我會繼續畫教堂的素描，你要是想去高爾夫球場的話可以去那兒，或者……”

“啊，好主意——非常好！就這樣，你畫你的素描，瑪麗，我很樂意去打球。”

“我本來想說你可以去拜訪主教。但我的建議你也聽不進去。趕緊準備好吧，早晨都要過去一半了。”

安斯特拉瑟先生的臉上出現了一絲不悅，隨即又消失了。他匆忙邁出房間，走廊里響起發號施令的聲音。安斯特拉瑟夫人是一位高貴的女士，大致五十來歲，她又思索了一番早晨收到的信件后，開始著手打理家務。

幾分鐘后，安斯特拉瑟先生在溫室找到了柯林斯，一起朝著計劃中的玫瑰園走去。安斯特拉瑟夫人宣稱自己精于園藝，當然了，確實很難說何種環境最適合搭建苗圃，但看得出，她沒有認真思量過玫瑰園的選址。那是一處狹小又陰暗潮濕的空地，一側是小路，另一側長著繁密茂盛的黃楊、月桂和一些終年青翠的植物。灰黑色的空地上連稀疏的雜草也不多。大概在空地中央的位置，擺著把陳舊簡樸座椅，豎著一根紋路斑駁的舊橡木柱子，安斯特拉瑟先生猜測這里曾經有一座涼亭。

柯林斯之前顯然并不知悉女主人計劃拿這塊土地做什么，當安斯特拉瑟先生告訴他后，他表現得興致缺缺。

“沒問題，我很快就可以清理掉這些座椅，”他說，“安斯特拉瑟先生，它們也算不上什么裝飾，而且早就爛了。看，先生，”他扯下一大塊，“全爛掉了。可行，把這些東西都清走，我們絕對能做到。”

“還有柱子，”安斯特拉瑟先生說，“也得挪走。”

柯林斯走上前，用手晃了晃柱子，然后揉搓著自己的下巴。

“這根柱子在地里卡得結結實實的，”他說，“它在這兒有些年頭了，安斯特拉瑟先生。它沒有椅子那么好收拾。”

“但女主人特別希望你能在一個小時之內把它搬走。”安斯特拉瑟先生說。

柯林斯微笑著緩緩搖了搖頭。“請原諒，先生，但您來試一下就知道了。這行不通。人只能做到力所能及的事情，不是嗎？下午茶之后我可以把柱子弄出來，但需要挖很久，先生。請允許我多說兩句，您看，需要松松柱子周圍的土，我和一個小幫工一起干也要費些時間。但現在這些椅子，”柯林斯似乎是把這些計劃的一部分歸功于自己的聰明才能，“如果您允許的話，我能拿個小推車來把這些東西都清理走，嗯，從現在算起甚至用不了一個小時。只是——”

“只是什么，柯林斯？”

“嗯，我也不敢違抗主家的命令，包括你的，”他匆促地講，“但是恕我直言，先生，我自己是不會挑這塊地作玫瑰園的。您看看那些黃楊和月桂，它們完全擋住了光線——”

“對，沒錯，所以我們必須把這些灌木砍掉一部分，這是肯定的。”

“哦，確實，砍掉它們！是的，當然，但是——對不起，安斯特拉瑟先生——”

“抱歉，柯林斯，我得先走了。我聽到車就在門口。一會兒女主人會把她想要什么說清楚。我會告訴她你可以立馬把椅子挪走，但是柱子得等到下午才行。再見了。”

柯林斯留在原地摩挲著下巴。安斯特拉瑟夫人聽到消息有些不滿，但是也沒有堅持改變他們的計劃。

下午四點，她允許丈夫去打高爾夫球，自己則有條不紊地處理了柯林斯的問題和其他日常雜事，正當她把折椅和遮陽傘放置妥當，打算坐下來完成一副掩映在灌木后的教堂素描圖時，一名女傭急匆匆地沿著小路過來，說威爾金斯小姐來訪。

威爾金斯家族的成員如今已寥寥無幾，威爾金斯小姐是其中之一，安斯特拉瑟夫婦幾年前就是從她的家族手中買來了韋斯特菲爾德莊園。她此后一直住在附近，這次很有可能是來告別的。“你可以帶威爾金斯小姐來這兒和我一起坐坐。”安斯特拉瑟夫人說道。很快，風華正茂的威爾金斯小姐就走了過來。

“是的，我明天就要離開阿什斯了，我會告訴我哥哥這個地方被您修繕得有多美。他自然會有些留念宅子之前的樣子——就像我自己一樣——但花園現在真的很令人心曠神怡。”

“不勝榮幸。但您千萬不要覺得我們的改造已經完成了。請允許我帶您去一個地方，我打算在那兒建一座玫瑰園。就在旁邊。”

威爾金斯小姐聽著巨細無遺的改造計劃，但心思顯然早就飄到了別處去。

“是的，這很好，”她心不在焉地說道，“但是，您知道嗎，安斯特拉瑟夫人，這地方讓我想起了一些之前的事。我很高興在您整修之前能見它一次。”

“是嗎？”安斯特拉瑟夫人笑著說道，“和我講講是什么事吧。肯定是一樁有趣的故事。”

“算不上有趣，但一直讓我摸不著頭腦。小時候我們誰都不會孤身一人來這里。哪怕現在，在某種氛圍下，我也不能斷定我會不會害怕。這種事很難用語言說得清楚——起碼對我來說很困難——如果說不明白的話，聽上去就像在胡言亂語。我盡力把這事講給您聽，我們一個人的時候為什么會對這里感到害怕：那是秋天一個酷熱難耐的傍晚，弗蘭克神不知鬼不覺地在莊園消失了，而我要找他去喝茶，沿著這條小路往下走的時候，他突然出現在我眼前，我以為他會藏在灌木叢里，但并沒有。他坐在涼亭的長凳上——您知道的，這里曾經有座木頭搭建的涼亭——他睡在角落里，可是臉上卻掛著一種可怖非常的表情，這讓我覺得他一定是病了，甚至死了。我大步跑上去，搖了搖他，讓他快醒來；他發出一聲尖叫，醒了過來。我確信，這可憐的男孩被嚇得有些神志不清了。他連忙拽著我回了屋子，一整晚狀態都很差，也幾乎沒有合眼。我記得當時有人陪他熬了一夜。他很快恢復了過來，但是過了好幾天，我都沒能讓他說出自己當時是怎么了。最后我才知道，他那會兒睡得特別沉，陷入了一個既詭異又支離破碎的夢。雖然周圍他能看到的東西并不多，但是他卻感覺身在那副場景之中。剛開始，他發覺自己和很多人一起站在一間大房間里，有一位‘極其有權勢的’人站在他對面。有人向他提問，他感覺這些問題至關重要，但是據他所說，每當他作答時，就好像有人——不是他對面的人，就是房里的其他人——捏造出一些東西來反駁他。所有的聲音在他聽來都像是從遠方傳來一般，但是他記住了一些零星的話語：‘10月19日你在哪里？’以及‘這是你的筆跡嗎？’等等。聽到這我自然就明白了，他夢到了什么審判：可是家里從來沒讓我們看過報紙，這件事也太奇怪了，一個八歲的小男孩竟然能對法庭上發生的事情有如此清晰的概念。他說，那段日子里，他焦慮、壓抑和絕望到難以自持（盡管這可能不是他告訴我的原話）。緊接著，審判的畫面結束后有片刻停歇，他記得自己極其煩躁和痛苦，隨之又有場景浮現而出：這是一個陰冷的早晨，飄著小雪。他意識到自己來到了戶外，一條街道，或至少是房屋間的巷子，他感覺這里聚集的人也是不計其數。他被帶著走上吱吱作響的木臺階，來到一個平臺一樣的地方站著，自己能看到的僅僅是身旁一小撮正在熊熊燃燒的火焰。這時，他身旁一直拽著他胳膊的人放開了他的手臂，朝著那團火焰走去，他說他在夢里最害怕的就是這兒，如果我沒有叫醒他的話，他不知道自己還得經受些什么。對一個孩子而言，這真是個詭異的夢，不是嗎？行了，先不提這個了。就在那年晚些時候，還是我和弗蘭克在這兒，我就坐在涼亭里頭。看著太陽快下山了，我就叫弗蘭克跑去看看茶水有沒有備好，自己則讀完了手頭那本書的最后一章。弗蘭克去的時間比我預計的要長，陽光漸漸消失，我只能俯下身子才能看清書的內容。霎時間，我意識到，就在涼亭里，有人在向我悄聲說著什么。我只能辨別出來的只言片語，或者說是我自以為能聽懂的話有，‘拉，拉。我推，你拉。’

“我被嚇得站了起來。那個聲音——幾乎聲若蚊蚋——聽起來嘶啞又憤怒，但又像是從極其遙遠的地方傳來的——和弗蘭克夢中的一模一樣。我雖然被嚇到了，可是去周圍看看的勇氣還是足夠的，我想弄明白聲音到底是從哪里傳來的。而且——我知道這聽起來很蠢，但事實就是如此——我確信當我把耳朵貼在古舊的柱子上，就是座椅盡頭的那根時，聲音最清晰。我非常確定是那里，還在柱子上做了標記——我拿工具籃里的剪刀盡可能深地刻了下去。我也不知道我為什么要這么做。對了，我想這是不是同一根柱子呢……嗯，是，有可能：它上面也有記號和劃痕——但是沒辦法確定。不管怎樣，它很像你們的這根柱子。父親知道我倆都在涼亭里受到了驚嚇，一天晚上吃完飯后，他一個人去了涼亭，三下五除二就把它拆掉了。我之前還聽到父親和當地一個做雜活兒的老人談起這件事，那個來人說，‘別擔心，先生：他被困在里面了，沒人能拔起柱子放他出來。’但是當我追問到底是誰被困住了時，卻總得不到讓我滿意的答案。也許等我長大后，我的父親或母親會跟我多說幾句，但你也知道，我們還是個孩子的時候，他們就雙雙離世了。我得說，這件事一直非常困擾我，我經常去問村子里的長者，但是他們要么一無所知，要么閉口不言。哎呀，我不該拿自己的童年回憶來叨擾您的！但的確，在很長一段時間里，這個亭子吸引了我們的注意。你能想象對吧？我們只能為自己編造一些故事。好了，親愛的安斯特拉瑟夫人，我得先離開了。希望這個冬天我們能在鎮上見面，可以嗎？”

那天晚上，椅子和木柱分別被連根拔起，清理掉了。夏末的天氣變幻莫測，柯林斯夫人在晚餐時要了一點兒白蘭地，因為她的丈夫受了涼，她擔心明天他沒辦法再干活。

安斯特拉瑟夫人晨省時有些焦躁。她確信昨晚有陌生人闖進了種植園。“還有一件事，喬治：柯林斯病好后，你得讓他收拾一下貓頭鷹。我從來都沒聽過這種聲音，我敢說有只貓頭鷹飛了進來，就停在我們窗外的哪個地方。如果它飛進來我會嚇瘋的：聽聲音，這只鳥絕對小不到哪里去。你聽到了嗎？不，當然沒有，你睡得很沉，就跟平常一樣。不過，喬治，我得說，你看起來跟沒睡好一樣。”

“親愛的，如果昨晚的事再來一遭，我估計會被逼瘋的。你根本不知道我夢到了些什么。睡醒后我都沒法談論這件事，如果不是在這么明亮、陽光的房間，我都不愿意回想起那一切。”

“嗯，我得說，確實是這樣的，喬治，這對你來說確實不常見。你肯定吃了……不，我們昨天吃的東西都一樣，除非你在那個倒霉的俱樂部里喝了茶。你喝了嗎？”

“沒，沒吃多少，只是喝了杯茶，吃了幾片涂黃油的面包。我弄不明白自己是怎么拼湊出這個夢的——夢就是人們把平時看到、聽到過的瑣事糅合在了一塊兒，對吧？聽著，瑪麗，事情是這樣，希望你不會覺得無聊——”

“我想聽聽，喬治。我不耐煩的時候會告訴你的。”

“好吧。我先聲明，從某個角度來說，這跟其他噩夢不大一樣，因為我在現實中并沒有見過那些跟我說話、觸摸我的人，但他們又真實得讓我心有余悸。我先是坐著——不，是在一個復古的鑲板裝飾的屋子里四處踱步。我記得里面有個壁爐，還有很多燒毀的文件，我正在焦躁地等著什么。這里還有其他人——我猜是個仆人，因為我記得我跟他說‘盡快，備馬’。等了一會兒后，我聽到有幾個人在上臺階，有靴刺撞在木地板上的聲音，緊接著門就開了，我等待的事就發生了。”

“是什么事？”

“我說不清楚，就是在夢里讓你心神不寧的那種焦慮感。你要么會醒過來，要么一切會歸于黑暗。對我來說就是后者。之后我就身處一個大房間里了，墻面顏色較深，也有鑲板裝飾，我想就跟另一個房間一樣，有一群人站在里面，很明顯我是在——”

“接受審判，我猜，喬治。”

“天哪！沒錯，瑪麗，是這樣；但你也夢到了嗎？太古怪了！”

“不，沒有，我沒怎么睡，也沒做夢。接著說吧，喬治，我一會兒告訴你我為什么知道。”

“好，是這樣，從我那會兒的狀態來看，毫無疑問，我正在接受生死攸關的審判。沒有人為我辯護，一個駭人的家伙就坐在那邊——法官席上。我應當已經發過言了，可是他依舊無理地對我發出詰難，歪曲我說的一切，向我提出惡意滿滿的問題。”

“什么問題？”

“嗯，我在某些地方的日期，我可能寫過的信件，我銷毀那些文件的原因：我還記得我回答問題時他的嗤笑，真的讓我心驚膽戰。聽起來好像不是什么大事，但是瑪麗，我告訴你，當時真的嚇到我了。我保證，這個法官一定存在過，一個恐怖的惡棍。他說的那些話——”

“請你別說了，我不想聽這些。我若是想聽怪話，自己去一趟高爾夫球場就行了。審判結果怎么樣？”

“哦，對我不利。這跟他不無關系。瑪麗，我真希望你能明白庭審后緊張的感覺，我仿佛煎熬了好幾天，除了等待還是等待，有時寫寫東西，我知道這對我很要緊，我在等一場辯解，但是什么都沒有，在這之后，我出來了——”

“啊！”

“怎么了？你知道我看到了什么景象嗎？”

“是不是一個陰冷的日子，街上飄著雪，附近還有燃燒的火堆？”

“天哪，沒錯！你也做了同樣的噩夢！真的嗎？好吧，沒有比這更古怪的事了！是的，我很確信這是在執行死刑，罪名是叛國。我感覺自己躺在稻草上左右顛簸，難受得要命，然后被逼著走上臺階，有人扯著我的胳膊，我只能看到一角階梯，聽到喧雜的人聲。現在讓我去到人群當中，耳朵充斥他們說話的噪聲，我是絕對經受不住的。幸運的是，我沒有實實在在經歷這一切。我腦子里一閃，這夢也就消散了。但是，瑪麗——”

“我知道你要問什么，可能是心靈感應吧。昨天威爾金斯小姐來過，給我講了她弟弟小時候做過的一個夢，那時他們還住在這兒。我昨晚睡下前，聽到灌木叢里貓頭鷹可怕的叫聲和那些人聊天、說笑（希望你可以去看看他們有沒有弄壞什么東西，并把這件事報告給警察）。我當時不禁想到了這個夢；接著，就在你睡著的時候，它肯定是從我的大腦跑進了你的大腦。這確實很離奇，很抱歉讓你度過了這么難熬的一個夜晚。你今天最好多呼吸點兒新鮮空氣。”

“現在好多了，我可以去趟俱樂部，看看能不能和誰來上一局。你呢？”

“我整個早上都有安排了；至于下午，如果沒別的事就繼續畫我的畫。”

“當然，我迫不及待想看到畫完成之后的樣子。”

灌木叢完好無損。安斯特拉瑟先生興致缺缺地打量了一眼玫瑰園，被連根拔起的柱子還躺在那兒，先前豎著柱子的坑洞依然空著。他們詢問了柯林斯的狀態，他恢復了一些，但還是沒法繼續工作。他妻子轉告說，他希望自己在清走那些東西時沒出什么岔子。柯林斯太太自己又說，韋斯特菲爾德住著很多愛講閑言碎語的人，年紀大的更是如此。他們覺得沒人比自己更了解這片他們生活了一輩子的土地。至于他們說了什么，就無從得知了，只能確定那些毫無緣由的話把柯林斯弄得心煩意亂。

經過午餐和短暫的小憩，安斯特拉瑟夫人的精神好些了，她舒舒服服地坐在畫畫時用的椅子上，身下的小路穿過灌木叢，通往教堂庭院的側門。這個位置可以同時清楚地觀察到樹木和建筑，她繪畫時最喜歡的兩個主題。她畫得非常認真，太陽被西邊林木叢生的山丘遮擋住時，這幅畫已經很迷人了。她想繼續畫下去，但是光線變化得太快，最后幾筆顯然只能明天再往上添了。她起身走向屋子時停了一會，駐足欣賞西方碧藍的澄澈天空，接著穿過漆黑的黃楊叢，在小徑將要穿過草坪的地方，又停了下來，沉浸于美麗的傍晚風光。她暗自想道，天際映入眼簾的那棟塔樓，一定是盧庭的某座教堂。然后，（也許是）一只鳥在她左側的黃楊叢中撲打著翅膀，她轉頭看過去，草叢里有東西隱約可見，她一開始還以為是張十一月五日面具1。她湊近看了看。

不是面具。那是一張臉——寬大、光滑又面色紅潤。她記住了那張臉上額頭冒出的細密汗珠，刮得干干凈凈的下巴，合著的雙眼。她還記得，這記憶清楚得讓她難受，那張嘴是如何張開的，那顆牙是怎樣從上唇露出的。就在她注視著這一切時，人臉消失在了灌木叢的陰影里。她趕緊躲進房中，在崩潰之前關上了門。

安斯特拉瑟夫婦在布賴頓休養了一個多星期后，收到了埃塞克斯考古學會的信，學會贊助的《埃塞克斯肖像畫》即將出版，因此來詢問安斯特拉瑟夫婦是否擁有某些他們用得到的歷史肖像。信中還附上了學會秘書的訊息，內容如下：我們非常急切地想要知道，關于隨件附上的這張照片，您是否擁有其雕版畫原件。它描繪了查爾斯二世時期的首席大法官——如您所知，他被罷免后退隱至韋斯特菲爾德，在此地抱憾而終。這件事也許您會感興趣，最近我在盧庭教區的記錄簿中發現了一則奇怪的內容，大致是說在他過世后，教區生了許多怪事，韋斯特菲爾德的牧師長隨即召集了盧庭所有的牧師前來令他歸于沉寂，牧師們也這么做了。秘書最后寫道：“刑柱留在韋斯特菲爾德教堂西側的一片田地上。”您也許能告訴我們，您的教區是否還流傳著關于此事的傳言。

“隨件附上的照片”激起了安斯特拉瑟夫人之前的記憶，讓她受驚不小，那年不得不去了國外過冬。

安斯特拉瑟先生去韋斯特菲爾德安排一些必要的事宜時，順便將自己的經歷講給了教區牧師長（一位年邁的紳士），后者表現得毫不驚訝。

“說實話，聽到了老人們說的那些話，看到了你的莊園，我已經能拼湊出這兒到底發生過什么了。確實，這對我們也是種折磨。起初情況不妙，就像你說的，時不時會有貓頭鷹的叫聲和人的說話聲。有天晚上是在這座花園，剩下幾回則是在附近的屋子。但最近這種事很少了，我相信最終會消失。教區的記錄中只有安葬時的一段銘文，我一直以為這是某個家族的族語；但上次翻看時，我發現這是后來寫的，最后還刻著十七世紀末期我們一位教區牧師長的首字母縮寫，A.C.——奧古斯丁·克朗普頓。您看，就在這兒——勿擾沉眠之物1。我猜……嗯，我也很難說清楚。”

責任編輯：鐘睿一

1即蓋伊·福克斯面具，是根據其面容加以風格化而描繪成的一種肖像。蓋伊·福克斯是英格蘭天主教會地方成員，策劃了1605年的“火藥陰謀”，于十一月五日在西敏宮地下室看守火藥時被發現，而后事敗身死。

1原文為拉丁文。